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चीन के नये साहित्यिक आन्दोलन मे पिदले पीस साकू 
में कह ल्ेखिकाओं को पैदा किया । सगे डनरमे से अप्रिकांश 
क्यादा दिन साहित्य के क्षेत्र में न रह सकी, कुत् भ्पने 
पारिवारिक जीदल में स्रोगर्यीं भौर कुद्ध यूंग के साथ पैर 
मिज्ञाकर क्रागे न यदू सडीं। जिद छिछू उम गिनीखुनी 
जेखिकाश्षों में दें घो युग का साथ दे सकों भोर समप फे साथ 
जिनकी कीठि में अमिवृद्धि होती गयी । 

हिछ_ ढिल, का जन्म ग्रांगसी की छराई के हूनान नामक 
मस्त में १९०५ में हुणा था । हनन श्रपने क्रान्तिकारियों 
और जात मिर्चों के क्षिए प्रसिद्ध है। तिरू कि का जन्म 
गरीव परिषार में हुआ था, इसी से घद अपनी काप्तेल को 
दि पूरी महीं कर सकी। सगर यद छागाहार द़सापूदेक 
छिल्तती रही सौर अपनी पहली कृति 'द दायरी भॉँक मिप्त 

, सोफ़ी' से हो उसपोंने काफी रुपाति भर्मित की । 

इसझे चज्ञाया टरछ्ौ धन्य कृतियों, पाई हू, द बर्थ 
ऑफ़ भ मैन, इन दे दाइनेस, सदर आदि सब में इनहो 
शक्षी का पुर सवतेंद्र ओज दै और सबसे शोपितोंगरीयों के 
भवि इमड़ी गदन सद्ाजुमूत्ति पापी जाती है। टसडी खइझ 


प्रतिभा के सत्षात उनकी कृतियों की शक्मित्ता के घूल् में 

जनके अपने जीवन के अनुभव और उनके हूंक़कावी काम हैं। 

१९३२ में उनके पति को शांघाई में प्राणदयढ दिया गया। 

सब तिह छिंए को अपने नवतात शिशु छो खेकर धहाँ से 

सायना और हूनान जाता पड़ा था। दूसरे दी सार शपने 

बच्चे को अपनी माँ के पास घोष़कर यह शाॉंधाई छौट झावीं 

और एिर से क्षपने फ्रान्तिझादी कार्यों में जुट गयों। मगर 

जकदी द्वी पकड़ छठी गयीं और फिए चार साल तक किसी को 
इस बात का पा न था कि तिझ किझ जिन्दा हैं था मार 
डाली गयीं । 

सन्‌ ६७ से दइ जेल से छूटी और छींदे शापैमार 

लड़ाई के इलाके में गया, और मोर्चे के कथिक से अधिक 
ज्ञोखिसपाले काम में छग गयीं | झुछ दिन याद, गनन्‍्दोंने 
आपान-विरोधों सांस्कृतिक ज्यों का संघटन शुरू किया और 
इस क्षोत्र में भी यहत मदृत्वपूर्ण कार्य छिया | प्रस्तुत कद्दानी 
उनकी नवीनतम कृति “ब्देन भादई घात़ इन शेघुआन! से 
अनूदित है । 


मैदानों के उस पार, पेढ़ों के एड इद्झे से झरसुट के परे "वेस्ट 
विल्लो! गाँव दसा था, शान्त और एश्वडो। योँव के बादर, नदों के 
किनारे विलो के पे को नंगी ध्ार्खे जाड़े की दवा में जोरों के साथ कूम 
रही थीं। विलो दी छाया में आँगन की सफ़ेद ' यु्ती दीवार पोछी दोझ़ 
रही सी । उसका पीछा रंग ठंढक को बढ़ा रद्दा था । उसी के कारण दृश्य 
में झट्यु की सी भंदानक शान्ति सी झा गयी थी । 

शोंव के छोर पर एक पुरानी; अँधेरी सी, पगोद्य के सम्रान इमारत 
खड़ी थी। गोधूद्ि में वह इमारत ऐसी जाव पढ़ती थो मानों कोई 
एुकाकी छुद्दा खड़ा उदास आँखों से जागे की शोर देख रद्द हो । 

भ्रुटधुटा दो रद्दा था । मकानों से कुच स्थैप्त छुआ भ उठ रहाथा। 
शाम का 'धुधलका गांव 'पर उत्तर भाषा भा । 

कौवों के सुणंड पर कुण्ड ऊपर चक्र काठते और फ़िर एक एक 
करके खजूर के भुनझट की भोर उड़ जाते थे । क॒ढ़ नन्‍हीं सदी पिड़ियाँ 
जो पहले दी से मुरमुट के अपने' घोंसलों में पहुँच चुड्डी, था इन नये 
शारांतुझों के कारण चकित होकर जोर जोर से चइकने छर्गीं | 

* अगर इन छौवों से भी ज़्यादा घघरादट उन्हें उस यही छाया के कारण 

हुई जो पढ्दाड़ी पर से धीरे घीरे उतर रद्दी थी । उसके काले, रुईंदार 
जूते जब घास पर पढ़ते त्व उस पर॑ की 'पीली थक दवदी और 
भाघाज़ दोतों। एक जंगलों सुर्गी शिसके, पंख बड़े खूबसूरत थे, 
दरकर झाड़ी में कूद गयी । ' 


चेन सिठ_हान को ऐसा झग रहा था मार्तों वद कैदों हो और 
छोग उसे फ्रॉँसी के तस्ते की झोर द्षे जारहे हों । बद भपने को गिर पदने 
से बचाने के हिप्‌ पूरा जोर छगा रद्दा था। उसकी सूनो सूती सी 
विध्यम शोँसें आाकाश की ओर यों देख रहो थीं मानों उन्हें इस यात का 
डर हो कि कोई मयावनी चीज़ उनके सामने जा जायगी। जैसे जैले 
दह पहाड़ी झी तझदरी ढी ओर बढ़ता था, बैसे दैसे उसके पग भारी 
और धोमे होते जाते थे । 

गाँव पर धायी हुई निस्तण्धता धीरे घीरे टूट रही थो। होश में 
आते हुए घीमार की तरइ वह थयका थक सा कराइने खगा। अब बहुत 
अंधेरा हो चुका था। लेकिन ये आवाजें आधी रात के वक्त क़मिरतान में 
घूमते हुए भूखे मेद्ियों की छंवी, खिची हुई गुरांइट के समान जान 
धइती थीं। चेन सिह_ द्वान ने इन आदाजों को साफ साफ सुना । एक 
क्षपदुरत बर ने उसझे शरोर को थुरी तरद्द जकइ लिया । 

यह कांपा भौर स्तंभित सा खड़ा हो गया । भयंकर निराशा के दीच 
भी आशा के कण सेजोये, उसने अपने टूटते हुए साइस को घटोरा कौर 
पद्माडी से उठरते हुए यइ गांव की तरफ बढ़ा । गाँव अय कुहरे से देंका 
हुधा या और सक्षानों की छ्े मुश्किक से दी पदती थीं। 

सभी शा में से दो। मानव छाया आकृतियाँ निकलों। णाये पोद़े 
चढ्तो हुई वे चुपचाए कोई 'ोज़ किये उडी जा रदी थौं। चेन सिछ हान 
मे जव चद जाना कि यद्द चीज़ पुक चादमी का शरीर है हो उसझा 
रात से “हो चला। वह टिव्का क्लौर उपका दिल फिर रुर के मारे 
घष्कने छगा। 

धद् उन्हें कुछ दूरी से देखता रद्द । वे दोनों बहुत वेमन से खुददी 
हुई मिट्टी को फादद़े से उठाते और जददी जएदी गद्ढे में. फुइते जा रहे 
ये। धीरे धीरे गद्ढा,मर गया। धब उन्होंने मिद्ठे टैंक-पीटकर चहाँ को 
अमीन को रुद्ा कर दिया अब उछ्त ज़मीन छो शकल पूक थड़े कूछे 
हुए देक के स्मात थी। चढते छछते पक थार फिर मिट्टी को 
टोकऋर और बरावर करके वे उसी रास्ते से दापस छौट पद़े । उनमें 

हर ट 


कोई बातचीत ,न- हुई, सिफ़ चलछदे वक्त उनमें से ए४ ने दंदी 
सास घोड़ी । , 
- , पेन सिलछ, द्वात ने उन दोनों को मज़बूतों से पकदा और पूछा-- 
अताओ, त॒म यद्धां छिसको दफ़्नाकर जा रहे हो है 

डस वक्त उसडी “भझावाज़ञ पुर य्रीमार गाय के कराहने की तरह 
सुनायी पढ़ी ! 

मुद्े चाह दादा को । इर्मे उनकी छाश दनके नाती के मकान में 
मिली । शायद ये द्वी सबसे पद्ल्े मारे गये थे ।-उनमें से एक ने 
जवाय दिया । 

दूसरे ने अपने साथी की बात को और साफ करने के लिए कट्टा-- 
उनकी नतबवहू की छाश उन्दीं के पास्त विलकुछ नंगी पढ़ी थी । पढ़ 
अपने जमे हुए खून के कारण ज्ञमोन पर क्षम सी गयी थी। वह 
देखो, वह रही उसकी क्म--दाह्विनी भोर । श्रग्र वह शान्ति के साथ 
सो रहो है। ' 

- चैन सिक्त, दान ने उनका हाथ घोप दिया और उनझ साथ दो 
दिया । एक प्रश्न दार बार उसके सन में उठकर जैसे उसका गल्ला घोंट,. 
रहा था, मगर उसे पूछने को द्विम्मत न हुईं। उन दोनों में से छोटे 
ने शान्ति भंग की । 

देन काका, इन दिनों धुम कहाँ भाग गये थे ? जब्दी 'चत्षो! 
मुम्दाया भाई कब का घाएस श्रा गया है ः न्‍ 

बया मवठब, रहो द्वान | कब्र बापप्ठ भा गया वह: ५, (४ 

जवाब का उसने इन्तजार न किया | उसके पांवों में मयी ताकंत 
का गयी थी और बढ स़म्बे छम्पे ठग भरने छमा । उसने भांखें ऊपर 
उठाया दो वे दृश्य उसकी आंधों में फिर गये--धवनाएँ छोटो,छोटी थीं 
पर घट्द उनसे द्रवित हुआ । 

सब तक गाँव झा या था । अँपेरे में उसे वहाँ कोई परिवर्तन न 
दोख पढ़ा । चेन सिछ दान की चिन्ता आशा में परिणत दो गयी ।,उसने 

कमर खोदनेवाल्यों को पीछे छोड़ा और सेजी से क्षपने घर की ओर दौडा | , 


डसे घर घोड़े पाँच दिन हु था + उस दिन, छय पौ; फट रही थी। 
उसने प्‌कापुक गाँव कै छोर पर बदूक की आशक सुनी। बढ़ चश्यर 
उठ पैदा और उसने देखा कि उसझी स्री पदखे द्वी से उठी यैदी थी। 
उसकी परद्भइवर्षीया ऊूदकी सोना कमरे में मपटकर घुछ काषी ; ठघका 
चेहरा भय से पीछा पढ़ गया था। साधा मामछा उस्तड़ी समस्त में 
कौरन आ गया और घट योक्ा--पुम पहाड़ी के ठस पार अपनी मांगी 
के घर भाग ज्ञाजो। 

सद थोडी--बाबूजो, भगर मरना हो है को दम सप पुक साथ मरेंगे ४ 

मेरा चमड्रेवाछा शाकट कहाँ दै | 

अब इन सब दीज़ों पर सिर ल रापाओो जापानी आ। रहे हैं ) 

यह अपनी पढ़ी को एक हाथ से और कपनी सुन्दर छप़की को 
दूसरे हाय से पकड़कर सागने लगा । उछ्तका घेरा धूल भौर काक्षिस 
से भद्दा दो गया था $ भौर घद्द उस समय यद्दुत भोंद्ठा दोख रष्दा था । 
थे लोग भीड़ में सपसे आगे थे, और जबदी डी पद्दादी को चोटी पर 
पहुँच गये । उसकी पत्नी रोने छगी । उप्तद्टी यूसरी छद़फी और श्षड़का 
न जाने कहाँ थे ? क्या उनको भी भागने का मौऊा मिक्षा दोगा । और 
ऊपर से चेन सिद्द्‌ हान छ सक्तावन घरस की यूदी माँ भी घो छूद गयी 
थी। वहद्द अपनी पक्की और छड़की से भी भीड़ के साथ क्षाने को कद, 
गाँव की तरफ छ्ौद पढ़ा। कुछ खोगों ने उसे रोझंना चाद्दा, कद्ठा कि 
छीटकर मस जाशो, जाथ बचाना हो तो भाग चक्षो । पर उसे अपनी माँ 
को बचाना था; डरा नदहीं। उसने उस बदती हुईं भीड़ में सतकेता से 
से इूँढ़ा और आवाजें दो । 

रखो दान की पद्की अपने एक साल के बच्चे को गोद में लिये हुए 
भौद के पाल पहुँचने के लिप जपदी कर रद्दी थी । 

चेन सिक्ष, दह्वान ने उससे पूछा, माँ कहाँ दे ! तुमने उठे कहीं 
देखा है म 


हा उन्दंने हमसे पढ़ले घर चोषा भा। रूपा चर शुक्ष का भी 


१ उनके साथ थे। इसमें कहां जाना होगा ? 


' भानो के घर, जब्दी फरो॥$ 

धद्ध उसके पौछे न जाकर घर की तरफ़ माया। सारे गाँव में 
खलत्रल्ली मची थी, चारों तरफ से गोछियों की थौछार दो रह्दी थी और 
चोखने और करादने को आवाजें भाँ रद्दी थीं। गाँव के घोर पर भाग 
ख्य़ हक दिए थो/और धुर्ण के सफ़ेद बादल भीतर की घरफ बढ़ रहे थे । 

कुध् इधर उधर मायते हुए चूदों के और छोईं न हे 

चद फिर बादर की ओर भागा और गोछियों की बौछार में 
शबया । उसने श्पने पीछे आते हुए धोड़ों की भात्राज् सुनी लेकिव पीछे 
सुद़कर देखने का वक्त मं था | पेसा छगता था क्रि आ्रासमोन अपने पूरे 
वज्ञन से ज़मीन को चूर चूर कर देगा। लोग सुश्किछ से साँस ले पाते 
थे--पृक चीख और -“यस, | ््यि 

लौदते हुए, पूरे रास्ते उसे अपने लोग भद्दी मिले। उसने कुध 
गाँववाल से पूछा भी लेकिन थे कुछ नहीं बता सके ॥ 

* दो बूढ़ो औरतें एक पद्ाद़ी को चोटी पर बैठी फूट फूटकर रो रदी 
थीं लेकिन उनमें डसको माँ न थी । कुछ बच्चे सी भीढ़ के साये मोके 
खाते चल रद्दे थे, लेकिन उनमें उसका तुक्न का न था। टडसकी पत्नी 
और पुत्री का भी कद पता न था। काश क्रि बह रखो दान की पत्नी को 
डूँढ़ पाता | छ्लेकिन उसका भी ' कहीं पता पाना कढिन था। रुंक कर 
शसने थोड़ी देर चाराम क्रिया। शरणार्थियों की एक छोर सी भागी 
छ्ेकिन उनमें ठसके छोग भद्ठी थे |. ' -< 4 

जापानियों कं पूरी रेम्िमेयट आयी है। .. 

इसारा गाँव क्‍या इस-तरइ-तदसः:नह॑स दोनेवाला है 
सैंने पढके दी कदा था कि वे सब आयेंगे ॥ 

हुईं न घद्दी यात । अब इसे ज्ञोगों का काम तमास समझो ॥ 

इसी को भाग्य कहते ढैं। मर 

* भीड़ में भय का रोग एुक खादमी से दूसरे आदमी को छुतद्दे रोग 
को तरद खग रद्दा था। इसलिए उसने उनका साथ न दिया और चांद 

फ् 


दिया कान मामक साँव की ओर, जो यढ्ों से नौ मोक दूर या, चच् 
पदा । इस छोटे से गाँव सें कोई बीस तोस परिवार रइदे ये, इत्ीखिए 
बह बहुत दाम्त साथा बौर लाने लानेवाले भो उसमें कम ही खाते 
थे । बाड़ी दुनिया से अछग, ये लोग बे भादिमकाडीन ढंग से रहते थे । 
उसकी एसी का सायका वहीं था । 
उसके पहुँचने के योद़ी ही' देर याद उसकी पत्ो धौर सोदा भी 
वह पहुँचों, लेकिन परिदार के और छोगों का कोई पतान था। 
छूसरे दिन यढ़ बाहर मिक्रला कौर गाँव के बारे में कुछ हुःसंदाद ही सुना। 
सौसरे दित्र उसने एक आदमी सेज कर अपने भाई को सम्देखा फइ्ल- 
बाया। प्दौये दिन उत्तर झाया कि दे लोग जददी दर भावेंगे । पाँचयें 
दिन व घद _छिर घूमने निका तो उसने पुक भष्छी खबर सुनी! 
छापेभारों ने ,चेस्ट बिछो गाँव पर फिर अ्रधिकार जमा लिया था और 
ज्ोग भव फिर अपने घरों को वापश्च कौर रहे थे । इसलिए षद भी पता 
छयगामे के लिप वापस गया । घइ सयमीस था--डसे यह सोचकर डर 
, छयता या कि उसडे परिज्ञ्नों को की कुछ हो न गया हो, खेकिन 
छौटना तो उसे पढ़ा दी ॥ भय भौर क्षारंका के साथ चद्द याएस गया 
अय बह अधिऋ प्रसन्‍्न था। अब तक उसने पेसा कुछ नहीं सुना 
था शिक्षसे उसे यद्ट पढ़ा चल्चता कि उन छोगों पर कोई बाफ़ठ भायो, 
और कौन जाने, हो सकता है सब मजे में हों । ल्लेकिन क॒त्र सोदनेवाले 
डसे थद्द यतामा भूल गये थे कि उसो दोपदर को उन्दोंने पुक लड़के को 
दुफ़नाया था जिसका नाम था तुझ फक्रा, उसका अकेला सद़का तुझ का । 


बे 


चछो मैं भो तुम्दारे साथ उसे ले माऊँ ॥ 


सोना ने अपनी कमर का फ्रेडा कस्ता और अपने काका चेन ध्सो 


डान को ओर वढ़ी ॥ उसने भ्रपनी साँ के चेदरे पर छिखे हुए विरोध के 
आष को कोई परवाह नहीं की । 


् 


चेन सिछ_ हान के ब्ोटे माह चेन सप्तो हाव को साइस और 
गंभीरता अपने दिता से मिज्ी थी। उसझी भारी भारी पलकें जब गुस्से 
में कुछ जातों भौर उसझे भोड जब द॒ृदता के साथ यन्द हो जाते सब 
उसझे भाई शक दूसरे को देखते हुए शास्त हो जाते + छ्लेकिन शापद ही 
"कमी उसे गुस्सा आंठा हो । उसने अपनो सिधाई के मारे खद़कों को 
बिगाड़ दिया था और इससे घर की औरतें उससे श्लुब्ध रददती । 
-.. नहीं, तुम मत चत्तो । धर ही में रद्दों। देखती नहीं, बादर यर्फों 
प्रिए रही है ।--उसमरे सोना की इसकी रुईदार जाकट को थपथरावां। 
नहीं, में चलना चाहती हूँ । मैं घर पर नहीं रइना' चाहती । 
उसने अपने शरीर को शोदासरोदा और झुँद् फुलाकर खड़ी हो 
गयी | उसने अपनी माँ और काछी को देखने के घाद बड़ी आशा भौर 
आहाद के साथ थँसें अपने काका के चेदरे पर पहल , 
काका मुसकराये मानों कद्द रद्दे हों, कैसी छब़डी है.“ 
तुम्हारी ज्ञाने को द्विम्मत पढ़ती है--इस सद धृफान के बावजूद ! 
+ इतनी बी झाब्की चौर हुतनी येशरम' "माँ ने को इधर बदत मदुसिजाज 
और चिह़बिढ़ों हो गयी थी, इटता शरू-किया। 
धर ही रहो, नहीं तुस्दारी माँ अक्रेड्टी पढ़ ज्ार्देगी । चेन सिह दान 
ने फट्दा सौर घिना अपनी छदड़की की भोर देखे याइर निकऊ गये । 
छोना, आग जछाओ और उस पर बहुत सा पानी उबबने के द्विए 
रख दो। देखो, अब भी संभव है कि तुरदारे मेझले काका दादी और 
अम्दारी छोदी चहन को डेंढ़ छावें | तुम्दें कुध चाहिए क्या! | ', 
सोना ने कोई उत्तर न दिया £ उसने युक सूती करदे से सिर देंक 
लिया और दरवाजे की तरफ़ बढ़ी । 
कई्ँ जा रही हो! उसझी माँ ने गुस्से में गरजकर पूछा । 
कोयला खाने । जाऊँ ! सोना ने उतनी डी भारी आवाज़ में 


जदाब दिया। 
काका फिर ईँधने छगे । कमरे में दारों भोर एक बार निर्टद उड़ 


से भर दौड़ाकर बंद बादर चउच्चे गये ॥ उनका चेड़रा गम्भीर दना रहा ) 
ड८ 


चेन सिद्द दान छी पद्नी फाझू गे पर वैदो हुई ह£है। अपने परीशान 
दिमाग से पद ऐसी किसी चीज को तछाश सें थी मिस पर बह अपरना 
सारा दवा हुमा गुस्सा उतार सके और जिसे बुरा सत्ता दद्व सहे। तभी 
उसके दिमाग में एक यात आयी । उद्बे सोलदों आना यडोंद हो गया 
कि उसका इन्दाम सदी दै। उसका यह ताजा गुस्सा उसके मन फो 
घुरी तरद सथ रहा था और उसकी बहुत प्रवक इच्छा हुईं कि बद भी 
दाँत काटे भौर लात चल्ाये, पर उसने अपने पर काबू करने को कोशिश 
बी और धीमे सेषत स्वर में पूछा--बदन, सुमने कद्ठा था न हि उस 
दिन भगद॒द़ के समय रूपा और तुझ्ष फ्रा छुम्दें दिखे थे १ 

ज्ञोजी ने को कि काइ के दूसरे सिरे पर अपने दच्चे फो लिये हुए. 
बैठी थीं, यट्री मढ्मंसाहइत से उत्तर दिया। पिश्ल्षे दो दिनों से उसे 

, भपनी जिदनी से बाद करने में डर छग रहा या । 

हा भागते समय सैंने उन्दें देखा था। 

सोना और उसझे पिता से तुम्द्वारी सुज्ञाजात कब हुई 
” रास्ते में ॥ 

ः हूं 

चान॑चीत थोड़ी देर को बन्द दो गयी। फिर उसने ख़बाऊ करमा 
शुरू किया । 
१ खातवदें काढ़ा के घर पइक्े भी तुम कमी गयी दो ? 

नहीं, मैं कई लोगों के साथ गयी थी जौर किसो किसी तरह धर 
पहुँची थी । अगर सातवें काका न दोोते “तो, यस'** जीज्ी से अपनी 
डछ्त समय की देयनीय दक्षा का ८र्णत क्िया। अगर सातवें काका से 
उसकी भेंद न दोती तो उसका क्‍या ड्वाल द्ोता 


हैं ! कैसा संज्ञोग दे ! कैसी अच्छी कदानी गद़ी है! जोशी, दम 


न उत्तरी और उत्तर पश्चिमो चीन में जहाँ वहुत सख्त सर्दी पदती 
है अँगीदी के ऊपर मिद्ठी का विस्तरतुमरा चबूतरा बनाकर छोग उस पर 


/' सोते हैं। उसी को काह_ कहते ईैं--अजु० 


सब पुक ही घर के हैं ' इसलिए कुछ छिपाणो मत मुझसे । सोना के 
5 वहाँ के गये, थट्ट विज्कुल्त ठीक दी किया उन्होंने । तो तुम 
उुर्से ह बात छिपाना क्यों चादती दो ? ह 

रेसी बात सत कहो । इमारा घर यों द्वी बरबाद हो गया 
कुछ शान्ति वो रददे दो ! 
द हो गया ! तुम्हारा क्या सुकपान हुआ ज़रा सुरूँतो 
सुम्दें तो पक झ्ादमी बहुत भारास के साथ एक द्विफाशत की जगढ 
पहुँचा भाया, मरन तो मेरी हुईं। ओद ! मेरा तुझ का ! मेरा बेटा | यू. 
चुरी मौत मरा । इस घर में राकस भरे हैं--झूठोर और निलेजश, 
न+चड अ्प्गो देवरानी का अपसानें करने के लिए कुछ ' अपशब्द खोज 
रही थी निप्तर्मे वद्ध उसे गुस्सा दिला सके । 

! ज्ञीजरी को लगा कि उसके साथ येजा सलूक किया जा रहा दे 
और वह कम्बत्न में मुंद छिपाकर' रोने छगी । चच्चा' दर गया और 
चिद्दाने छगा । ह 

माँ, क्या मामखा दे ? कोयले का एक गद्दर लिये हुए सोना छौटी 
तो बड़े फेर में पढ़ गयी । 

अपनी बेटी की झावाजञ खुनकर तो उसकी तझछीप और जैसे बढ़-सो 
गयीं । अत्र यद्टी उसकी अडेली लड़की थी | उसकी दूसरी छड़कों सोना से 
भी ज्यादा खूबसूरत थी । भौर कितने अच्छे, कितने प्यारे थे दोनों बच्चे ! 
कभी उन्होंने पुक काम - उसको - मर्जा के खिछाफ नहीं किया। अपने 
तुम का की लाश भो वह नहीं देख सदी | उस घोटी-सी कम पर वद 
दो यार जा चुकी थी | घद सोच दी नहीं पाती थो कि उस वक्त चद 
कैसा दिखता रद्दा दोगा । उसकी इाज्ठत क्या इलाज किये छुए बकरे के 
समान रही दोगी, निधकी आँत--पीखी, सफेद और  जाऊ--निकाज्षकर 
अत्षग कर दी जाती हैं। इस विचारमात्र से उसे छूगा कि कोई उसकी 
अँत़ियाँ निकाले डा रद्दा दे । 

माँ रोचो मत । फाकी, माँ को क्यों रुला रद्ठी दो तुम रै, लेकिन 
सिसकने सोना भी छगी । , घ 
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यफ़ गिर रही थी। बफे के साथ अंधेरा गिर रद्दा था और अपेरा 
बर्फ को दवा रद्दा था । रेगो की मोटी थौर भनस्त परने इकद्ा दो रद्दी 
थीं। हवा बहुत तेजी से आकर छागव को खिदकी में दकर मार रही 
थी थौर छेदों में से झरदर घुस शात्ती थी। जददोँ पहले कमरों में थोड़ा- 
सा #घेरा छाया हुआ था चह्ों जब गदरा अँघेरां था। छ्ोगों के सन 
के साव भी अनिश्रय की पीदा से गइरी उदासी में बदल रहे थे । 
रोने का रर अद दव गया था, लेकिन घायलों की कराई भव भी सुन 
पढ़ती थी। है न्‍ 

मेंसली काडी ने जक्दी से घस्चे को, जो यकान छे मारे सो गया 
था, काड पर लिटाया भौर कमरे में रास्ता ड्योलने छूगी । उन्हें लगा कि + 
बुत होने जा रहा है । 

सोना ने जैसे ही देखा कि कमरे में फोई चछ रहा है, उसने अपनी 
उदासी को दूर फेंकने छी कोशिश को। अँगीठी में लाज्ष लात शंगारे 
दइक रहे थे कौर उनकी चगल में काह सी गरमा उठा था। बेन से 
बढती हुई साप की वजह से, अँंगीढी के चारों ओर की दाककें धुधली 
हो घादी थे! । उन्होंने फिर बातें करना शुरू किया और परस्पर कुछ 
शुमाकांदार्भों का विनिमय छिया। ये शुई! सफेद बालोंवाली दादी भौर 
छोटी बद़की के आने को आस खगाये थे ), 

जब सयानक उत्तरी हवा उन क्षसोम्र मैदाकें जौर दूर पाप्त की 
पद्वाढ़ियों पर अपती दुद्दंस तेज़ों से चछती तो शुपदाप पढ़ी हुईं बर्फ 
ठितर-पितर द्ोने छग धादो। भस्पिनेदी शीत और मभयेकर प्स्धकार 
राष्ि के साम्राज्य के स्वामी हो गये थे। ,घूँ(क.- बहुत थोड़ी छ्ते और 
दीवारें बममारो से दखकर खड़ी रह सी थी इसलिए निराधय छोग 
ध्वस्त धरती पर कुत्तों की माँति पैर सिकोढ़ सोते थे । छुत्ते दुम दबाये, 
खेंदारों में आप्रय देँदने फिर रहे ये। छायाएँ चढदी देखने पर भरी केबछ 
आऑसें मूंद क्षेते थे | इतने थक गये ये झ्डि इससे अधिक दिस्ता करना 
उनके किए संभव ने था। समस्त चेन परिवार ने पूरी रात आशा और 
प्रतीक्षा में काडी थी । सोना अब भी खड़ी हुई भी। बोौच बीच से वह 
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जाग में कोयला और वर्तन में उबलने के ल्लिए पानी ढाछती जाती। 
बट बार यार पूछती, मँम्कले काका, तुम्दारे ख्याल में क्‍या दादी सच- 
झुच छोटेंगी ? 

“' श्राज़ रात नहीं। आज यहुत टंढ है। अगर मिक्ठ भी जायेंगी त्तो 
सेमलें काफा उन्हें आने न देंगे । अच्छा येटी अब जाओ, सोभो | चैंन 
रो द्वान, तस्वादू पीता हुआ काझ्‌ के सद्दारे टिका हुआ बैठा था। 

घुंम नहीं सो रदे दो इसलिए में भी नहीं सोऊँगी-देजो, माँ 
कितनो यदरी नींद में सो रही है ! फिर उसने गाँव में होनेवाल्ी किसी 
भयी घटना के बारे में उसकी राय पूछी । उसने अपनी दादी के बारे में 
» भी बातें कीं। उन दोनों को यद्दी उम्मीद थो की वद्ध रात को न आरयेंगो। 
बहुत सख्त सर्दों थो । ह 
, * “चीखने-चित्लाने और कराइने की आवाजें मानो इवा डनझ पास.छा 
रदी हो | सोनो भय से संत्रस्त द्वो ययी। उसने अपने काका की ओर 
देखा और एकदम खामोश रहने के लिए इशारा किया जिसमें वे ज्यादा 
अस्छी तरह सुत्त सकें । काका काम रोककर ध्यान से सुनने जगे + पहाँ 
तक कि पिताओ जो काहटः पर उनीईे से लेटे हुए थे, उठकर बैठ गये । 
' छेकिन व्यर्थ । वे छोग जाड़े के घुँधल्े प्रकाश में पौ फटने तक संशय में 
चैठे रहे | दिन निकलने से उनकी उम्मीदें अगले दिन पर दर जाती थीं। 
थोड़ी ही देर में कमरे में बादर:की-सी शांति छा गयी ।. «- « 

“ शुरा शुझा सा ठदास. दिव मिकदा शौर आसमान का स्थांद रंग 
परीछ्यपव लिये हुए भूरे रंग में बदल गया ) बफ तेजी से और यहुत-बहुत 
स्री गिर रद्दी थी। चिदियों, धूजों, कुत्तों, किसी की आवाज नहीं सुन पढ़ 
दद्दी थी । यफें सब पर थी--खेंढदर मकान और टूटी, ढदी हुईं दीवार । 
यह बफफ थी परों और दृष्टियों पर, गनदगी पर भौर तमाम उस खून पर 
जिससे देश क्री धरती भौंगी हुई - थी । दिखायी पड़नेवाली चीज केवल 
एक थी, सप्देद दीवाल पर काले अचर। वियाड काइ शेक की दया 
कप्युनिस्यों का नाथ हो । इसके भव्यया और भी नांरा था, णो मो से 
मिद चला था और साफ़ पढ़ा न, जाता था, धीन से + जापावी साम्राउ्य- 
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शाही को विद्ाछ दादर करो। उन पर भी यफ़ गिरगिरकर उन्हें था 
मिठाये डाछ रही थी जैसे ऑँखुओं से धुल-धुलकर उदास 'चेदरा मिस्र 
आहा है । 

औैदान पर पृक जीवित छीत घीरे-घोरे चछ रही थी जो ठोइर खाती 
थी, विरती थी और फ़िरफिर इथ्ठी थी। कमी कमी बइ थफे में पिएकुल 
समा सी ज्ञादी भी, खेकिन दूसरे ही पछ पद फिर घोर लगाकर चलने 
छयती | डसझे गाँव के पास पहुँचने पर बह याठ साफ हो गयी कि घ्द 
एक मनुष्य की भाकृति थी । 

हद दोलता हुआ जींद जब फिर सदक के किनारे गिरा हो एक 
कुचा उसऊझे पास आया। उत्त जीव ने थोड़ा उड ढर कुत्ते फ्रो भगाने 
का प्रयत्ष किया । अपने झशक्त हार्थों को द्विकाते 'और उदने छो कोशिश 
करते हुए तेद पुक परिचित के मकान को ओर छदशद्गाफर चछने 
खगा। छत्ते की समम में न जाया कि यह चीश कया थी चर बह भी 
यका-सा उसके पीछे-पीचे चछने रुगा। एक णडेशी प्रेरणा से प्रचाल्ित 
बह विहूप मासव आकृति चेन सिह हान के होते लक झिसी-किसी तरह 
पहुँची और (फर वहीं देर दो! गयी । उसने देखा कि पक घोड़ा पीछी- 
पीढ़ी भूझी ऑॉसे उसे चेदरे को धूर रदी हैं. लेकिन उसमें इतनी शक्ति 
भी नहीं थी कि उन्हें भगा दे था उधर से नज़र भी फ्रेर सके, इसछथिए्‌ 
“बढ़ फराही श्र उसने भपनी सूखी मझुपीदार पद्चकें बन्द कर को ( उसो 


«(उक्त पक दीवाद के खैंददर पर 'दूसरा कुत्ता दिखाई दिया धर फिर 

उससे भी भूँढदा शुरू कर दिया । परदक्षादाल कुत्ता कूदकर आगे बढ़ 
गया क्षौर दूसरेवादे कुचे का शवाव देने के लिए ज्ञोर जोर से सूँकने 
क्षपा | जमीन पर पड़ी हुई उस जीवित वस्तु मे फ़िर बहुत परत 
आवाज में पुक छदी कराइ भरी ॥ 


पिताजी, बाइर कैसा शोर द्वो रद्द है ), सोहा छम गयी थी और 
रो हुईं थी । 


कुे छड़रहे हैं।.. 
यद्द पहुत घुरी चात है । मैं उन्हें सपा दूँगी । * 


क्छ 


सोना काझ पर से उतरी और उसने कोयके का एुछ टुकड्ा उठाया | 
पद निकलकर दरवाजे पर खड़ी हुईं हो कुत्तों ने उस पर विगइका 
जूँकमा शरू दिया । उसने उन पर कोयले का ठुकड़ा चलाया | कुत्ते कौर 
थोड़ी दूर दृठ गये लेकिन उनका भूँकना मन बन्द हुआ ! 
कुर्तों को थेड़े कौर भी उसका जो नहीं मानता, माँ ने शिकायव के 
लहजे में कट्टा। - 
मेंमल्ले काका, यहाँ हाते में कोई थीज़ पड़ी है। ४ 
स्रोना जब उस चीज़ की शोर बढ़ी तो कुत्ते और गुस्पे के साथ 
भूँकने छगे | उसमे उन्‍हें भगाया। उस “दोज़” ने डरते उरते अपनी 
श्रोखें खोली और हद घोली । सोना चीख पढ़ी--यद बॉस चिरने की 
सी झावाज्ञ थी (' वहुद इलूचछ के बाद इस चेवन आकृति को सूखे 
शईदार कपड़े पदनाये गये और उसे यर्म कोड पर लिया गया। 
उसके कुछ थोड़े से याे उध्के चेदरे को ढक रहे ये भ्रौर उसकी, घुमी 
गुझी आँखें गड्ढों में से मोड रही थीं | सोवा अपनी माँ की गोद ' में 
बिर रखे रो रद्दी थी। दच्चा अपनी इस दादी को जो उसे गोद में ढिये 
रहती थी और घूमा काती थी, नहीं पदचान सका । निदान घह कमरे 
के एक कोने में एकदम खामोश वैदा रहदा। उसके सुँद से एक शब्द 
नदीं निकला । मँसली काकी बूटी दादी को मात का साँड़ पिछा रदी थी। 
चैन स्िद्ट धाम ठास्टर को बुछाने चछा गया था, उसको पत्नी सुचकने 
» जो छगी तो उसका सुवकना बन्द ही न हो--मेरी बच्ची “मुझे अपती 
बच्ची चादिए॥.., ' का 
माँ,' तुप्र इम छोगों को पदचाउती बी क्‍या ? चेने घिझ हान ने चार- 
धार प्रश्न किया । लेकिन बूढ़ी माँ न तो योली और ने सो उसनेऐसा ही 
कोई इशारा किया मिससे पा चछुता कि बह इन छोगों को पद्चानती दे । 
डसने डसे गौर से देखा । उसका थका, ज्ञमाने फी मार खाया हुआ 
चेहरा निसमें एक जोड़ा दुशी व॒ुमो-सी, मछछी बी-सी आँखें जद्ी हुई 
थीं, उसे जड़ी लकड़ी के "हुकद्देससा जान पढ़ा । उसके द्वेदय की' संचित 
घृणा ने बढ़कर छफ्ट का रूप घारण कर लिया । हर श्द पर स्ककर, 
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उस पर जोर देते हुए. उसने उस आवदीन झराकृति से कह्टा--माँ मैं 
चाहता हैं, कि मरते समय छुम शान्ति अजुभव करो । छुम्दारा बेटा 
तुम्हारी भीत का बदला देने के लिए अपनी जान दे पेगा ! सत्र मैं केबऊ 
इसलिए लिँगा कि सुम्ते कापानियों की हस्पा करनी है। मैं प्रतिशोष 
जूँगा, पुग्दारी मौद का, आपने यरयाद गाँव क्रा, शोसी का, चीन का। 
न्मुफे ज्ञापानी खून चाहिए, अपने देश को धोकर साफ करने के लिए, 
उसकी घरदी फो उपजाऊ; बताने के लिए । ओह, मुके जापानी राचसों 
" का छह चाहिए“ 
इन शब्दों मे मानों जादू सा किया और काश पर छेटी हुई ध॒क़िया 
दिल्ली । उसके कोढ फर्क रहे ये; उसने घीरे घीरे कुछ शब्द कटे और 
(कर भयभीत स्वर में चिघ्ा पदी--जापानी रादस" *“**”। उसने घूमकर 
सुश्रवधुओं दौर पौध को देखा । बइ और कुछ न घोछ सदी--इछाल की 
हुईं सुर्तों को तरइ जो सिफ़े पे फदफड़ाती दे । सिर कपड़ों में छिपा 
कर चद एक बच्चे के समान रोने छपी 
दादी दादी |. 
मो! कि कमरा दुःख और उदासी से भरा हुआ था, तय भी अब 
शहाँ पर थोदी,भाशा और जीवन का संचार हो रद्दा था । 


है 


जीने की अपनी प्रवत्न इच्छा के दी कारण घुढ़िया जफदी द्वी चंगी 

थो गयी + छुछ दिन घाद पुक रोज़ बह आँगन में भूप छठी हुई बैठी 
थी । परिवार की औरतें उसे चारों भर से घेरकर बैठी हुई थीं। बड़िया 
ने अपनो, कद्दानी का प्रवाह जारी रखा--छड़की चीज़ती-चिझ्माती रही, 
घद जब अपने पैर फैलाती तो वे ऐसे दिखते जैसे तासे पर तदत्तड़ तड़तद़ 
के नाढ़ के साथ ग्पिनेवाडी बाल की सपादियाँ जौर उसका ह्िमसवेत'"* 
« घस करो दादी, यस करो, झुके डर छगता है। कदकर सोना ने 
अपना झुँद दार्यो में द्विपा लिया) 
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.....वारी बारी से दीन जापानी रासों ने उसी समय उससे...? डुढ़िया 
के चेहरे पर ऐसा भाव आया मानों उसे इस दात का गर्य हो कि उसने 
अपनी पौत्री को रा दिया । व लड़की चित्ला तक नढ्ों पायी । उसका 
चेद्दरा छाल सुर्खे हो गया। दर्द के मारे उसने बूढ़ी गाय की भाँति 
कराद्वा | यद्द पोढ़ा प्रसव की पीढ़ा से भी अधिक भयानक थी। उसने 
याचनाभरी दृष्टि से मेरी कोर देखा। अपनी ज्ञवान काट दालो--क्षोर 
से कादो । मैंने सोचा उसके लिए मौत दी अच्छी होगी ।? 
“दादी, दादी [! कद्दकर उसकी घुश्रवधू पीक्की पड़ गयी । 
लेकिन घुढ़िया निर्मेमतापूर्वक कदतों ही गयी---वह मरी लेकिन अपने 
हो द्वार्थों नहीं । उसको मरो हुईं गौर देद खून से ल्थपथ पढ़ी थी। ध्यान 
रहे प्रसव में भी उसका इससे अधिक खून नहीं जाता । खूब उसकी 
छाती पर था भौर वहाँ से दद उसकी कमर भौर उसके द्वायों तक बद 
बहकर भा रहा था। उन्होंने उसके स्तनों की घूणिडयोँ दाँत से नोचडाक़ी... 
थीं। वे घुणिवयाँ तुग्दारे से बढ़ी न. ओों.।? जादूमरनी की तरद उसमे 
अपनी आस लदनी पौध पर गद़ा रखी था! “उसका छोटा -सा कोयरूसा 
सुँद्द बहुत घुरी घरद कटा हुआ था--सढ़े सेव को तरह मघल्ला हुमा, भौर 
इतने पर भी वढ मेरी भोर अपनी बड़ी बढ़ी भॉर्सों से देख रदी थी ।? 
चुढ़िया पुकदम यदुक शायी थी ॥ क्या अब उसे क्षपना परिवार 
' प्यारा न था ) अगर था तो चद्ध क्यों इमेशा थे किस्से सुना सुनाकर उर्महें 
तकलीफ पहुँचाती रद्दती भी । "मगर कोई आद भरता तो डस्नका पारा 
एकदम लड़ जाता और चढ़ चिल्लाकर कदतो, 'कायर...टेघुआ दरकाते 
सुस्दें छान भो नहीं भाती ! घब्राओ नहीं, फिर भायेंगे धापानी राचस. . .? 
जब घट भरद्ट देखती कि उसके दृत्तान्त सुनकर छोणगों के चेहरे धुस्से से 
जाल हो गये हैं तव उसे अपनों छगायी हुईं प्रतिशोष की विदगारी को 
व्वपट दगते देख सुल होता । कर 
पहले बढ झपने छड़कों के सामने अपनी कया न रुद्दतो ) उसे 
डनकी तीक्षी निगाईों से दर क्गता था, उसे थोड़ी छाज भ्रो ऊूगती, 
बोढ़ा भी दोती लौर यइ अपनों कथा जारी न रख पाती ॥ 
३ बज 


ली 


भर उसने अपनी पौधी की रूस्यु का दृत्तान्त सुनाया--उसे सैनिक, 
के भआामोद्‌ और विछास ढी खेरी बताया गया था । जापानी सैनिर्की के 
दारीर के बीच दुदकर घह दर के सारे पागल सी हो जाती और अपनी 
दादी भौर अम्मा को विद्ठा चिह्ताकर पुकारती। दो! सैनिकों फो सुख 
पहुँचाने! के बाद उसे धूर पर फ्रेंक दिया गया । लेकिन बह उसके बाद 
भी पुक दिन जीवित रद्दो । ऑँछू उस वक्त मो उसके तने कुम्दकाये हुए 
चेहरे पर दोख पढ़ते थे!” घुद्धबअन खमादर समाज पे में जाने के पदले 
उसने लड़को को फ़िन्दा ही घसीदे जाते देखा--शाबद ऊुर्षों के 
क्षाइर के लिए । 

उसने अपनी भाँखों से तुझ का को भी मरते देखा | उसने पिन 
अपनी पुम्रवधू ( छुक् का की माँ ) की भावताओं का खयाल किये, चहुत 
विस्तार से अपनी कथा कइदना भ्रारम्म किया । उसने बतलछाया कि तुक्न फा 
यद्ादुर झदका था। खंगीन की नोक पर दोते हुए उसने भागने की 
कोशिश की । वद्द सर गया क्षेकिन “डफ' तझ न की। ऐसी बहुत 
सी घदनाएँ थी) अपने जोपन में उसने पिएुले दुल दिनों की सी यजणाएँ, 
कभी ल देखी थीं। कुछ पद्रोसी अपने सगे सम्पन्धियों के बारे हे 
बूछठाद करने के छिए आपने छमे झोौर तब यह पहुत सथाई के साथ 
चथतक्तादी कि कैसे उसके मा बाप, पत्नी या ब्चों को कस्ठ किया गयांथा 
और उन्हें कैदी कैसी यातनाएँ पहुँचायी गयी थीं! 

उसडी यात्रदीत से छोगें! पर क्लो चसर द्ोवा डसी से से शान्ति 
सथा सन्‍्वोप मिल्षता ) अपने शोताओं से उसे समवेदुगा मिलती और 
शड् यट् सोचकर सुख पाती कि उसडी एणा उसके श्रोताओं के क्रीवन 
का अंग भी घन रही है । 


शर्ट कमी यहुत बातून न रही थी | पहले कष्टानी छद़ते कद्ते 





| ये सोसायया्याँ यूदों के लिए सदाथद फे दहु छी प्रोज़ ससभी 
ज्ादी थीं खेडिन जविज्वत चीन से जापानियों ने इसे यों से काम खेने 
का ऐन्द्र बना दिया था ३९ 2 


क्र 


उसके भाँदू था जाते, लेकिन कुछ ही दिन बाद उसने उन पर कायू 
दाना सीख छिया और समझ गयी कि अपनी थात कइने का सदसे 
प्रभावशार्ल! उड़ कौन सा है । 
उसने अपने क्षपसान की कद्ठानी भी छोगों को सुनायी । 'बृद्धूनत 
समादुर समाज! में उसे सभी सरह के काम करने पढ़ते । पद्द गन्‍दे 
कपड़े धोती, ज्ञापांनी रूण्डे घदातो । उसे कोड़े मारे गये थे | फोड़े की 
याय कद्ते हुए बाद भ्रपनी आस्तीतव चढ़ाकर और कालर खोलकर ये दाय 
दिखछाती । हाँ, उसे एक बूढ़े चीनी के पास ज़बदुंस्ती लिटाया भी गया 
था। धह बेचारा बूढ़ा चीनी भी जिवश यथा! समाम जापादी सैनिक 
चारों भोर खड़े दमक्रो देख रहे थे । बूढ़े की ऑल से भाँसू टपककर मेरे 
चऔदरे पर आरा गिरा था । उसमे अ्रत्वस्त पीढ़ा के साथ कद्ठा था 'मुमसे 
चृणा न करना ए 
बद्द रोज़ गाँव में घूमने निकलती और छोगों के कुण्ड उसके पीछे 
द्ोोते । धद ज़ोर से पूछती, क्या तुम कभा इसे भूछ सकते दो!” अगर 
सइक पर उसे फाफो लोग न मिलते तो वह धरों में ज्ञाकर लोगों को 
अपनी कहद्दानियाँ सुनोती ॥ अकसर सुननेवाजे, घुड़िया की भावना 
से स्वयं प्रभात्रिद दो। भपने काम का दर्ज करके बातचीत में 
दिस्सा लेते + ५ 
अब उसे पूरा गाँव जाद गया था और बच्चे खाल तौर से क्‍योंकि 
थे अकसर उससे मिलने और कद्दामी सुनने आते । 
तसी उसके पुश्टीं और पुत्रवशुओं ने ' कहना शुरू किया, 'यद पागल 
शो गयी दै। इसे अपने खाने और वार डीक रखने की सुध नर्दी रहती 4 
ब्य यद घर में रदना तो चाइती दो नहों, सच्ची बात तो यढ दै।! *- 
बडी पुत्रवधू सबसे पहले गरमतौ, -“दाँ, दादी निश्वव डी बदल 
शायी हैं। अब रूपा अप तुझे छा तक के यारे में बात करते हुए उसकी 
आँख से ऑस्य का पुक फतरा शक चह्ों गिरता | हैँ केंद्र नदीं सकती, 


चऔैत सिढ हान को पइले दिन को याद आयी ज्व उसने 
उधर से गुजरते हुए चुढ़िया को भोद़ से यात करते देखा था। बढ़ 
झूपनी रामकद्दानी कद रही थी और यकायक उस पर वैसे पागछ 
बन-सा सवार दो रया। सारा खून दौदकर जैसे सिर में जमा ोने 
छगा ; धट्ट समफ नहीं सका कि चद बया चाइता है, जोर से चित्चाता, 
छपककर अपनों माँ को द्वाती से क्षगाना या वहाँ से साग जाना १ उसका 
शरीर जोर से कॉँपने लूगा। उसी वक्त साँ ने अपने बेटे को देखा, चुप 
हो। गयो और उसकी ओर घूरने छगी ॥ सब शोताओं ने उसको देखने 
के दिए गदेन मोदी, लेकिन हँसा कोई नहीं । 

बह अपनी माँ को ओर बढ़ा और अपना हाथ बढ़ाते हुए योछा-- 
माँ, मैं तुम्दारा बदला लैँगा। 

सावादेश के कारण माँ का सुँद गरिगड़-सा गया था; उसने भी 
अपना हाथ बढाया स्लेकिन फिर शुरन्‍्त खींच लिया भौर हारे हुए मुर्गे 
को भाँति सपने ही में सिमटने-सी लगी भौर रोती हुई जैसे मुँदर द्िपाने 
के छिए भीड़ की ओर दौढ़ी। कोई बोला नदी) सिर भुछाये हुए थे 
अपने भारी कदम उठाते यहाँ से चले गये ) पड उस एाप्षी सह में 
अक्रेछा रष्ठ गया । उसे छगा कि उसका हृदय सना सूना दे लेकिन तब 
भी जैसे बहुत्सी बाते बाइर नझा सकते के कारण इसका गला 
आट रष्दी हो । 

में देखती हूँ हमार सादा परिवार पायछ हुआ जा रहा है।' बे 
+ बह ने फिर पढस शरू को, तुम उनसे इछ कहते क्यों मर्दों, तु्दें तो 

सैसे कोई चीज ध्यापतों ही नहीं,' उसने अपने एवि को खद्य करते 

हुए कदा । 

'छूब | भला फ्या कहूँ में उतसे, तुर्दीं बताओ न ? देखता तो हूँ 
कि बहुत मानसिक प्रीदा बंद पा रही दें ।! 

'उसकी बात न करो, कौन है जिसका दिछ नहीं रो रहा दै !? 

चेन सिर दान फिजूल के दिए रगद़ा सदी खड़र करना चादता था 
इस्र सिर वद ख्ामोशी से भपने भाई को देखता रद जो कुछ उसने * 
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कट्दा था, उच्पे उसका भाई सदमत था। उसने घर को भौरतों से 
पूछा कि कया वे यद चादती हैँ. क्लि घुढ़िया को रस्सी से यॉधकर भर में 
डाल दिया जाय 4 लेकिन जरा यद्द भी तो मालूम द्वो कि बेचारी ने 
किप्ती का क्या बिग्रादा है? उसका खयाल था कि उसको देखरेख के 
लिए जब तक सोना है ठव तक यद्द नहीं बहक सकती । 

उसरऊूा सीसरा येटा छोटा, सब्रसे छोटा और उसे सबसे अधिक प्रिय । 
साँ के सफेद घाफों को प्यार से छूते और थपथपात्ते हुए घद्द रोने छगा 
स्रौर हकका दकझाकर बोला ४ माँ, गछती मेही थी । मैं अगर घर पर 
होता तो तुम इरगिन दरगरिज् जापानी रासों के चंगुझ में व फेँसती । 
लेकिन मा, फौत में रहने के कारण सदा अपने मन की नहीं 
कर पाता । 

“क्या कहते द्वो बेटा, फौम में तो सुम्हें धोना ही चाहिए उसने 
अपने बेटे को देखा भोौर बहुत सन्‍्तोप अजुमव किया । योस के भासपास 
की उम्र का छोकरा, छोटी सी ज्ञाकट पदने जौर कमर पर पिस्तौरू 
छगाये । “भय यद पिस्तौलों और यन्दूऊों ही दुनिया हे । बेटा, बताओ 
तुमने कितने जापानी मारे ?? 

उसे अपने इस बेटे के सामने कुछ बतलाने की जरूरत न थी--+ 
अपने ऊपर द्वोनेवाले अत्याचा( की गाथा गाने की जखरत न थी। 
चंद ज्ञापानियों के ख़िलाफ़ छड्ाई को कद्दानियाँ सुनना चाइती थी। 
डनसे उसे कुछ सान्त्वना मिलती थी । 

तुम डरती नहीं न ? भच्छा तो फिर में त्म्दें सुनाऊँ ।? 

चेन सिद्छ_ द्वान की जोखें चमकने छगीं। उसने खाँधा भीर कद्दना 
शुरू किया--इम छोग वेस्ट विलो याँव पहुँचे और इमने ल्गरमग बीख 
,रादसों” का काम तमाम किया | फिर.इम छोगों ने इंप्ट विछो और 
लगी गाँवों पर इमला किया । दम लोगों ने युक बार सानयाठ_ 'गॉव 
पर कठजा कर किया था मंगर, फिर वह दर्मे छोड़ना पद्र ॥ लेकिन कद 
फिर दम छोगों ने उस जगद पर कठजा कर लिया है। मुझे याद नहीं 
हम छोगों ने कितने जापानो सारे $ लेकिन घामप्री जरूर दस लोगों के 
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हाथ पहुत सी बरगा--तोपें, गोला-्यासूद, यहाँतक कि साभे ही 
सामग्री भी। इमारेइ्टी दल में चद् मशहूर यदादुर चाद_ता चुधान 
औथा। वह एक थार छोटो मशीनगन अरने कंधे पर मोटे रूईदार 
कोट के चीचे रसऋर झाइरऋ ले गया था । परिस्थिति वहाँ छी बुत 
विपम भी इसलिए घढहाँपर वद कुड कर नहीं पाया कऔर याँद्दी छोड 
आया ॥ लेकिन घर लौटते समय रास्ते में उसकी सुठ्सैद दुस जापान 
सैनिकों से हुई भौर उसने उन सबको शहन्तुम रसीद छिया। एक यार 
छम छोगों ने एक ज्ञापानी सैनिक गिरफ्तार किया । काम नागरिकों वी 
मदद से दर्मे उसे ले आना यदा--इतना मोटा था बढ । लेकिन वे साते 
समय रास्ते से ही दह कहीं साग गया । हम छोगों ने फिर उसे पकइने 
ही यहुतेरी कोशिश की छ्षेकिन बेसूद 

बढ़िया ने ये तम्राम्र यातें यहुत चाव के साथ सुनी और दूसपों को 
सुनाने के लिए ग्रेताय हो उडो । अब उस पर भर भी शनून सवार 
दो गया था। उसका बड़ा इका जो कि क्रिसाम सभा रा सदस्य था, 
जये बीज खरीदने गया हुआ था और उसका दूसरा छाइका फौज में 
था। उसका कोसरा खड़का घर पर यहुत कम रहता और अब रहता सी 
सो उससे ज्यादा कुछ फ़क॑ न पडता, बुढ़िया बससे इरती थोड़े थी थी ! 
पुक शाम को उसने दो घढ़ी-यदी गाड़ियों सैदान में देखीं ; उसने अपने 
छझे से पूछा, 'वे क्या इसारों गादियाँ हें ]! 

- हा, हमारी माल ले जानेवाली गादियाँ हैं ।! 

“द्वोंगी, शुके इससे सतजब् नहीं कि यो क्या मारू ले जाती हैँ ४ 
खगर के दसारो हैं तो में जानती हूँ कि उनका क्‍या काम दै ? मैं कर 
चाँग गाँद जाना चाइता हूँ 

परिदार के सभी खोय उसझी भोर घूर घूर कर देखने लगे ॥ 

क्या कटद्दा ३ मेरे क्विए जगद नद्दीं है उसमें, वाह रे ! खालो खाना 
जे जःतो दे चइ गादी * ले जातो होगी ! मेरे ठेंगे से ! में तो जाऊँगी। 
हैं ज्पने भाई औजाई को देखने चादती हूँ ? उसने सबझे विरोध को 
सानाशादी दड़ से खतम कर दिया *> 


श्र 


और दूसरे रोज डुढ़िया सोना को साथ लेकर खाने की गाड़ी में चॉग 
* गाँव की ओर रवासा हो गयी । 
चढह्ाँ उसे अपने रिश्तेदार मिल्ले । उनसे उसने अपनी थौँखों देखी 
यंत्रदाों फी चर्चा की। और उन भाँधुओं को देखा। उसने अपने 
चारों मोर बैठे हुए लोगों के चेदरों पर लिखे हुए दर भौर गुस्से के भाव 
भी पढ़े। फिए अपने बेटे से सुनी हुई उत्तेतक और उत्पाहवर्दछ 
कहानियों की सद्ायठा से उसने उनके घायल जी पर मरहम लगाया 
और वे फिर ईँसने छगे। नौजवानों को उसने छापेमारों के दर में शामिल 
+ द्ोने के सिये तैयार किया। क्गर वद उनके चेदरों पर ज़रा भी दिघ- 
छिचाहट का भाव देखती सो उसफी भरें लन भातों और बइ गुस्से से 
उदबज्ञकर कद्दती “छिः कायरो ! मौत से डरते हो! अच्छा त्तो रुको, 
आने दो जक्षापानियों को, किर घह्ी उतारेंगे तुम्हें मौत के घाट । बता तो 
मैं घुक्ी दी हूँ कि थे कमज्ोरों को कैसे कल करते हैं ॥? । 
हाँ, बहुतों ने उसको बातें सुनी भौर छापेमारों के दल में शामिल 
हुए । कभी-कभी वह कुछ लोगों को अपने घर छाती और उन्हें अपने 
यश्ेटे के दृवाले करतों हुई कदती, छो ये भो सुम्दारी तरद हँ--इस्हें 
' बन्दूक चाहिए । त 
बाँध याँव के बाद एक रोम बढ़ सोना को साथ लेकर दूसरे .याँव 
* गयी। जाने के छिए अगर उन्हें गाडी न मिलती तो ये दोनों पैदर ऐी 
चल देती । | 
चट्ट अक्सर सोचा को डॉटकर कइ्टतो, वि भी छोगों' से क्यों नदों 
बाद करती ?? सोना सदा से ही अपनी दादी के पद्ष में थी। वह उसे 
च्यार करती थौर दादी के प्यार को सैंजोकर रखती ) वे जब साथ साथ 
अलतीं तो बह अक्सर बहुत शान्ति और सद्वानुभूि के साथ छुढ़िया को 
देखा करती और उसकी चुढ़िया दादी उसे बाँदों में कसकर छाती से 
खंगा लेती और लंबी साँस लेती | सोना तब उदासी-मिप्रित प्यार का 
भाव लपते सन में अनुमव करती । 
सोना छुद्षिया की जोरदार ग्रशंसिका थो । जब बढ अपनी दादी की . 
र्इ 


का 


अतुपरियिति में छोगों। से चात करती तो वह भव्सर वे दी शब्द इस्तेमाल 
करती, गो कि जरा शर्माते शर्माते 

अपने चेटों के क्षिपु युढ़िया का भेम बिछकुछ बदुल गया या। थे 
जद घोटे छोटे थे तो दिच्वी के बच्चों की तरइ उन्हें उसने पाला था; 
तब बढ यही सोचा करती कि थे लढ्दी से बड़े होकर उसकी ठकलीफों 
ओर शुप्तोदर्तों को बेंशा छेंगे। फिर बच्चे बड़े हुए--रीडों की तरद 
मजबूत और गिद्धों की सरइ सतकं | थे उसकी बातें न सममते इसलिए 
उसे अपने मन ही मन में उन्हें प्यार करना पढ़ता, शान्ति के साथ थोड़ी 
डदासी के साथ, छीर उसे हरदम यही ढर दना रहता कि कहीं थे उसके 
छिप विज़कुल अजनबी न बन जायें भौर वद्द उन्हें ज़रा मी समझा न 
पाये ॥ जैसे जैसे सब लड़के बढे होने छगे वैसे वैसे परिस्थिति विष द्ोतो 
गयी भौर उसझे स्वमाव में भी एक इृदता जा गयी। थे करती अपनी माँ 
को पोइ करते न जाब पढ़ते और उसे छगता कि घद भी कमी कभी 
डनसे घृणा करती है। स्ेकित जो दो उसे अब अपने छड़कों के प्यार की 
जरूरत और मो ज्यादा थो। इसलिए वह; कमजोर हो गयो भौर बहुत 
जढ़दी आवेश से भर उठती । अपने छद़कों के एक दाब्द या संकेत से 
उसछा दृंदय दवित हो ज्ञाता । उसने हमेशा अपने फो उनसे देंघा 
हुआ अजुमव किया थ| लेकिन कद उनके चेहरों फा रंग देख देखकर 
दी यह क्षपने दित न काटतो । 

उनकी निजी भावनाओं का महच्व अब्र अधिक न था। यह कया 
अद उन्हें नहीं प्यार करतो १ क्या चद् उनसे मफात करती है १ नहीं 
हरगिन् नहीं, थात बस इतनी-सो दै कि चह अब उन्हें पुर सि्य दृष्टि- 
कोण से देखती है। जब थे उसे जापानी रादसों दी कद्धामियाँ सुनाते 
सो उसका हृदय ये से मर उठता । उसे यइ सोचकर सम्तोष मिलता 
दि अपने छड़कों को चढ़ा करने छे लिए. उसने ज्ञो जो सकछोफे डडायी 
सब अडारथ नहीं गयों ॥ श 
.. .. उसको यहुओं का बरताव उसकी भोर अधिक सैश्नीपुर्ण ड्लोगया। 
>“ ज़नकी दें उटानेदाली स्मृतियों और स्वर्णिम भविष्य को शाशाओं से * 
र्ए 


डर हुा 


जआन्हें पुकता की धोर में बोध दिया और उनके परस्पर सम्पस्धों भें 

' सार्मजस्थ उत्पन्न कर दिया । अकेले होने पर ये उल्ली विषय पर बात 
करती । छोटों छोटी सो बातों पर होनेवाले उनके पढले के झगड़े 
खर्म दो गये और परस्पर विचारसाम्य के फल्नस्वरूप उनके ब्रीच पृ 
नये प्रेम का उदय हुआ। उनके परियार में ऐसी एकता ओर ऐसा 
प्रेम पहले कमी नहीं देखा गया था, स्राथ द्वो उनका सोचने का 

* डक भी अव बिछकुल बदुर गया था । उन्दोंने इस बात को नहीं समझा 
कि इसका झारण यह घुढ़िया डी थी। प 

,. झडइके बढ़ी श्रमीय ख़बर छेकर लोटे। कोई उससे बात करना 
चाइता है। जरूर इसका कारण छुढ़िया का गाँवि-्गॉंव फिरना होगा। 
युवती सोना तनिक चिन्तित भाव से थ्षपनी दादी का द्वाथ थामे हुए 
थी। दादी ने उसे ढादस बेंघाया । 

“ेदी घबरा मत । ज्ञापानी रादसों से अ्रधिक दुःख मुझे भव भला 
कौन पहुँचा सकता दै ! सुके तो बढ़ी से, बढ़ी तकलोफें दी जा छुडो 
$। अझुमे तो नरक जाने तक में डर नहीं लगता, तो किए क्षत ढरने 
को रद क्या !? न्‍ है 

। बढ़ी महू ने थुस्से के साथ कदा--उसहें इमसे क्या काम हो सकता 
है | क्या इमारे बोलने पर भी श्रव रोक छगेगी! इम चीनियों के विरोधी 
जददीं, आपानियों के विरोधी हैं । तो श्राजिर उन्हें,इ_मसे क्या काम द्वै! 

लेकिन वे घुढ़िया से आज़िर मिलता क्यों चाइते दें! उस्तके चेंटे 
की समम में बात कुछ आयी नहीं ।, उसने कह्दा कि अधोप्तियेशन से 
कोई भादमी जाया था और | उससे पूर्दछ रद्दा था कि बुढ़िया उध्षक्री माँ 
है या नदीं। इसडे घाद उसने हम छोगों का पता लिख लिया। उसने 
कहा मेरी समझ में चात आती, नहीं, छ्लेकिन सुके यकीन है कि कोई 
गइयद न होगी | लेकिन को मी हो प्रबर खिन्‍ता पैदा करनेवाली तो 
यशी ही। ज़िस्दगी में और तो कभी बाहर से मिलठनेवाला आया नहीं 
लेकिन उसने इसके पीछे न तो अपनी नौंद गेंवायी और म अपने को 


ज्यादा परेशान ही दोने दिया । ह 
र 


दूसरे दिन दो भौरतें आयी। उनमें से एक दादी के समात पदनाश 
पढने थी भर दूसरी वर्दी में थी और उसके बालू अँप्रेजो ढड्क पर करे 
हुए थे। 

देखने में दोनों दी कमउन्र लगती थीं। चुढ़िया दादी विलय 
सफकलुफ उन्हें घर के अन्दर. ले गयी। फिर उन्होंने बावदीत करना 
शुरू किया । रद 

“अरे घूव़ी माँ, तुम तो सुमझफो नदीं जानतीं लेकिन में तो ह॒म्दें 
बहुत दिनों से जानती हूँ । मैंने दो बार छुम्दारा भाषण सुना दै । 

“आापण |! यद इस शब्द को नहीं समझ सको और उनकी ओर 
सम्देदभरी निभादों से देखती रही । 

'तुर्हारा मापण सुनकर थो में अपने आँसू रोक द्वी नहीं सको। 
बूढ़ी माँ, सुभ ज्ञापानियों के साथ रद्द चुकी हो, इसलिए जो कुछ तुमने 


बेठाया दोगा, बद सब तुमने अपनो आँखों से देखा दोगा ।! 


शुद़िया के चेहरे पर पदले से अधिक मैत्री का भाव दिखाई पहने 
छूगा । उसने सोचा, रच्छा तो ये छकोग ख़बरें जानने आये हैं । 

फिर ठसने झपनी कथा आरस्म को और धाराप्रवाद बोलती ययी ! 

उन्होंने बहुत देर तक चीरज के साथ सुना फिर बाधा दी, बड़ों माँ, 
इमारा हृदय दर प्रकार से तुरदारे साथ दै। दम मी दिन राव जापानी 
रादसों से नक्ररत करते रहते हैं! इम इरदम इसो बात को कोशिश 
करते हैं कि दमारी चीनी जनता का प्रतिशोध लेने के लिए अधिक से 
अधिक छ्तोगे सैनिक का देश घारण करें। खेकिन इम सुम्दारी तरद 
योल नहीं पाती | तुम भी जाओ, इमारे मह्ठिला संध में भरती हो ज्ञाओ 3 
इसारा उद्देश्य इन्डीं बातों को औरों को बताना और जापानी राहसों के- 


+ ख़िलाफ़ लहाई में मदद देता द 


जुढ़िया मे उन्हें कपनोी बात भी नहीं पूरी करने दो और अपनों 

दौतो को आवाज दो, सोना, ये लोग मुझे धपने महिला संघ में लेने च्के 

जप भाये हैं । तुरद्वारा क्या ख्याल दे ११ छेकिन उसने उत्तर दी प्रतीक्षा 

न की और अपने अतिथियों को ओर मुदी, 'स॒ुमे तो इन सच्च बातों की 
जद 


बच 

कोई जानकारी नहीं है, लेकिन अगर तुम ज्लोग कद्दोगी तो शामिल दो * 
जाऊँगी, उसमें बात दी क्या है। यद कोई घोखे का खेल तो है नहीं । 
मेरे दो छद॒के छापेमारों के दुल में हैं। तोसरा किसान समा में दै। 
तु्दारे महिला संघ में झामिल दोने में कोई घुराई नहीं है । उसमें मेरा 
कोई जुकसान न होगा । लेकिन मेरी सोना बेटी को तुम लोग अपने 
में शामिल करो तभी में आऊँगी तुम्दारे साथ ।! उन्होंने फौरन मद्दिला 
संघ में भाने के लिए सोना का स्वागत किया और बहुओं से मी झामिर 
होने के लिए कट्ठा । 

श्ुढ़िया के सदस्य बन जाने के बाद सद्दिला “पंथ बड़ी तेजी से भागे 
बढ़ा । बद्द घूम धूमकर नये सद॒स्य बनाने छगी । भौरतें जब उसे सद्दिला 
संघ में देखतीं ठो तुरन्त, बिना किसी दिचकिचाइट के सदस्य बन जाती ॥ 
संघ झनता के फायदे के बहुत से काम करने छगा। 

“और घुट्िया प्रतिदिन यौवन-सला प्राप्त करती ज्ञान पढ़ने खेंगी--« 
भावनाओं और स्वास्थ्य दोनों ही की दृष्टि से । न्‍ 

एक दिन उन्होंने दय किया कि घापेसारों की विदले दीत मदीनों 
फी जोतों की खुशों मनाने के लिए ख्तियों को एक बढ़ी समा घुल्मयी 
ज्ञाय । उन्दोंने उसको सदिला दिवस के रूप में मनाने का निश्वय दिया 
श्र आप्तपास के गाँवों को स्त्रियों को एक संयुक्त समा शुलायी गयी। 
डस दिन घुढ़िया पुक दर्जन रूडकियों और प्वियाँ को साथ ज्ञेकर समा 
में गयी ॥ उन्होंने अपने बच्चे साथ में ले लिपे--कुछ ने गोद में, झछ 
ने उँयगली पकदाकर । छेकिस उनकी थातों का केन्द्र अच्चे नथे। के 
अपने काम भौर अपनो शिम्मेदारियों के बारे में बातें कर रद्दी थीं । बहुतों 
के दर असी तक देंघे हुए भे, लेकिन भीढ़ के साथ चलने के कारण ये 
अपनी थरान भूल गयों । 

सोग पहले ही से समास्थल पर पहुँच चुके ये। डुद़िया के बेटे भी 
यहीं पर थे। यहुत से झान-पद्षघानवालों ने दूर दी से उसका धमिदादव 
किया । उप्तके मन में एक नया मागव उठा और उसे कुछ अध्थिरन्सा 
कर गया | इस नये भाव में कुछ अंश जजीड्ेपत छा था और बुद्ध गये: 

श्ज 


+-का। लेकिन कुछ देर बाद जब छोगों से वात करतो हुईं बइ इधर उधर 
चूमने छगी तो वद् भाव उसके मत से निकल्ल गया। 
सोढ़ जोरों के घाथ बढ़ रदो थी । बढ़िया प्रसन्नता से भर उठी। 
उसने सोचा, “अच्छा ! लो इमारे इतने समयंक हैं !? 
समा शुरू हुईं । कोई भाषण दे रहा था। दुढ़िया गौर से सुनने 
सूणी । उसे भाषण बहुत्त ऋच्छु, ऊगा-“उसमें एु5 शब्द च्यूपें का न था । 
छीन दोगा जो उससे प्रभाविठ न दो । कौन है जो भपने देश छी सेवा 
न फरना चाहे | फिर उन छोसों ने इसे मंच पर घुलावा। 
च्ठ यहुत घबरा रद्दी थी, लेकिन उसमें साइस झा गया। तालियां 
की गड़गढ़ाइट के बीच कुछ कुछ जड़खढ़ाती हुई चद मंच की ओर बढ़ी । 
सब से ऊपर पे होकर उसने देखा कि नीचे आद्मियों के सिरों का एक 
झसमुद्र-सा दूर दूर तक छद्रें मार रहा या, और छोगों के चेढरे उसकी 
ओर सु्दे हुए थे। वद्ध सकपका गयो--उसको समझ ही में न जाया कि 
कया कह्टे । फिर उसने झपनों दो कंदानों से शुरू क्रिया--'सुझ बढ़िया 
-का सतीत्व जापानी सैनिकों ने छीना। ये देखो,..उसमे अपनी बाई 
ऊपर को चढ़ा छीं। उसने ज़नता की भोर से सवेदना की एक लद॒र अपनी 
ओर धाते हुए सुनो | 'तुम छबरा शये--इंतने दी से ।! फिर दिना छोक- 
छाज का स्पा किये और बिना यह सोचे दि झ्पनी बात कदने में मुझे 
कया छकछीफ द्ोगी यो मेरी बात सुनकर औरों को क्या सकछोफ द्ोगी, 
डसने ययान करना शुरू किया कि कितनी बेरद्सी से जापानियों ने 
उसके साय यताव किया था। उसने अपने चारों तरफ के लोगों के 
चेइरे देखे जो उसे बहुत उदास खरे, फिर घद् गुस्रे से उबऊ पढ़ी 
उक्त पर सरस वे खाभो, तरस खाओो शपने ऊपर । अपनी द्िफाजत करो। 
है आज़ तुम सुझ पर तरस खाते हो । लेकिन झ्रगर छुम रा्सों का 
मुकावक्ता झरने के लिए नहीं उठ खड़े ध्ोते तो खुदा न करे, में नद्दीं 
चाइतठी कि तुम पर बडी बीते भो खुरक,पर बीती । कुछ मी दो में तो 
आशिर बुड्ी हूँ ॥ मुझे बहुत दिन तकलीफ नहीं यर्दाश्त करनो दै, मैं 
हो भोड़े दिल की मेहमान हैं । छेकिन जब में सुम्दे देखती हूँ---अभी 
श्८ 


गा >> * 
लुप्त कितने नौउन्न दो, तुम्दे जीना चादिए ॥ जिन्दगी के मजे क्‍या ह:: 
अभो तुम नददीं ज्ञानते। क्या तुम सुरूसे यइ कद सकते ड्ो कि तुम- 
सिर्फ तकलीफें उठाने या जापानियों के द्वाथ जपमानित द्वोने के छिए दी 
चैदा हुए हो १ 
इजारों पीड़ित आचाज़ों ने सकी बात को हुद्राया, 'दम जीना चाहते, 
हैं। दम अपमानित द्ोऊर नहों खियेंगे ।? 
उसने इन छज़ारों आवाजों के दर्द और तकज्ञीफ को महू किया ॥ 
8सके अन्दर सिर्फ एक इच्छा रद्द गयी छि वह अपने को इन क्षोगों के 
सुख के लिए बलक्षिदान कर दे । उसने फ़िर जोर से चिह्ताकर कष्ठा ३ 
'मैं तुम सबझो प्यार करती हूँ अपने बेटों को तरह । में तुस्दारे 
लिए मरने को तैयार हूँ छेकित जापानी सिफ़ सुम्के नहों चाहते, के 
सुम सम्को चादते हैं। वे हमारे धजारों लाखों आद्सियों के खून के 
च्यासे हैं। में अगर पुक न 'दोकर दष्त इनार भो द्वोती तो भी सै 
शुम्दारी द्विफाजत मन कर सऊवी । सुस्दें अपनी द्विफाजत आए करमी 
होगी । अगर तुम जिन्दा रहना चादते दो तो सतुम्हीं को उसकी घूरत 
निकादानी द्वोगी॥ एक बक्त पेसा भी था जय में अरउने बेटों को' 
अपनी नजर से भोकल भी न कर सकती थी । भाज थे सवः 
चापेमारों के दल में हैं। हो सकता है कि एक दिन थे मारे भो ज्ञाये 
सखेकिन अगर ये छापेमार न यनते सो शायद और भी अक्दी सारे जाते 
पर ऋगर तुम ज्ञापानियों को भार संगाने के लिए जिन्दा रहो शिसमें' 
इम सभी सुख से जीवन दिता सके सो सुम्मे भपने येटों को कुदानी 
मंजूर है । भगर मेरा कोई थेटा मारा जाता द थो मैं उसे याद रकसूंगो, 
शुम सद उसे याद रकखोगे क्‍योंकि उसने हम सवझे छिएु अपनी' 
" खान थी दोगी। च 
उससे दाब्द पूर में भायी हुई नदी के पानी झे समान उपजते हुए 
यद चल्षे और उपको समझ दी में व लाया कि यद भपने को रोऊे तो 
डैसे ! लेकिन उसझी मापना के उतार मे उसे भदरदद सा कर दिया धा-- 
चद् टीक से ली न हो पाठी थी । उसझे पैर इगमय होते थे, डसझी 
२ 


आयाम भारी दो गयी थी और अब वह जोर से न बोल पाती थी! 
जगता ले उठनेवाला तुम्ुक्त रोर सकता ही न, धा--वे और भी कु 
सुनना चाइतें थे,। 

शब्द डी तरंगें के साथ वढ़ विशार जनसागर जब सिर दिलाता 
सम ऐसा ज्ञान पढ़ता मार्नों उसमें ज्वार भा गया हो । घुढ़िया ने अपनी 
सारी शक्ति बढोरकर ज्लोर से चिह्नाते हुए कदा--दम अन्त तक 
खहुँगे,!! उमके ये शब्द तट से टकराती हुई समुद्र को लद़रों के समान 
जनता के तुमुल॑ गर्गत में अतिध्व॑चित हुए । 

घट्द झपने को सहारा देनेवाले कंधों पर थडी हुई सी एकदम मुंक 
गयो कौर उप्ने मंच के भीचे दूर दूर तक फैली हुई उद्वेज्षित जनता 
को देखा । उस धण उसे अपनी जनता की महत्ता का अनुभव हुआ। 
उसने घीरे धीरे भपनी इंष्टि उनके बेदरों एर से अनन्त मीलाकाश को 
क्र उठायी । उसने सभी जराजीण वस्तुओं के ध्वंस औौर पु गये 
संसार की ध्योति के उदय को देखा। उसका इृष्टियय आॉँसुओं से घुंधडा 


हो। रद्दा था छेकिन हो भी उसके नये विश्वास का श्रालोक सतत बहता 
आओ रदा था| 





अल्लेकअैंडर इवानोविच कुप्रिन । जन्म १८७०, सस्यु 
क्ारत १९४८। यास्‍्को के कड़ेट स्कूल में शिक्षा पायी। 
4८९० में फौज में दाखिल हुआ । १८९७ में फौज से इस्तीफा 
दिया। १८४५५ में उसका पहुछा सफल उपन्याप्त 'द हुएल! 
अक्ाशित हुआ । उसके पहले फौजी जीवन के बारे में उसमे 
कई कद्दानियाँ लिखी थीं। “द हुपु्ट” में उसने परिचमी मोर्चे 
की फौजी जिन्दगी का ययायेदादी पित्र खींदा है धौर उप्र- 
वधियों में उसड्ी लोकप्रियता बढ़ने का कारण यही है कि 
उसने फौज की ध्यवस्था भादि पर अद्वार किया । 

कुप्रिन मूलतः क्रान्ति के पहले का साहित्यकार है, क्रांति 
, के बाद उसने बहुत थोड़ा लिखा है। इस काल की रचनाभों 
मैं उसका करण छघु उपन्यास “जोनेट! है जिसकां मुण्य 
'जरिश्र रूस से भागडर पेरिस में वसमेवाज्षा एक प्यास है। 

क्रान्ति में कुप्रिन वोलशेविकों का विरोधी |ा और क्रास्चि- 
विरोधी सेनाभों की द्वार के याद रूस से चला गया। . घने 
१९३८ में वद्द सोवियत रूस वापस आया । निप्त प्रकार उसके 
तमाम कान्तिविरोधी भतीत कौ पुके तरइ से सूलकर उसके 
देशवास्तियों ने उसे स्नेह भौर मान दिया, उसने उसको द्ितना 
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प्रभावित डिया, यद्द त्ेल्ेशोफ़ नामके एक बत्यग्त बुद्ध, सोवियत 
क्ेखक ने भपदी साहित्यिक संस्मरणों की क्िताब 'ए राइटर 
स्मिम्दस! में बताया है । दद एक भपूंव चोज़ है । 

“अंग्रेजी में उसकी पुस्तकों के जो अनुवाद मिलते हैं, 
उनमें से कुछ ये हैं :, द मेसल्लेट श्ाफ गारनेट्स ( १९११ ), 
साशा ( १९१० ), द रिवर भाफ छाइफ (१९१६) ए स्लाव 
सोल ( १९१६ ) थामा द्‌ पिट (जिसका अनुषाद हिन्दी में 
गदीवादों का कटरा' लाम से हु है), द कादढे, द्‌ कदेट्स, 
द इनटेरोगेशन, द नाइटवाच,डिलिरियम, गेंग्रियस, द इनसवट, 
द पक्षाउन, मोक्यॉक, कैप्टेन रिवनिकोफ, द्‌ स्वास्प ( भिसका, 
अजुवाद आपके सामने है ) भादि 


चर गरमो की शाम धीमे-धीमे घिरतो आ रही थी; जंगल विज्लाम 
करने जा रद्दा भा। एक भावपूर् शास्ति चार्रो झोर दिराज रही थी । 
चोड़े के दुरएतों की चोटियाँ घ्रद तक भाखिरी रोशनी के हरे गुलावी रह 
से हैंगी हुईं भी ; मगर नीचे सब कुछ अँपेरा और नम हो गया था । 
गोंद की गरम भौर खुश्क बू सद्धिम पढ़ गयो थो, भौर उसकी क्षमह 
धुएँ की भारी गंध ने ले ली थी, जो कि किसी दूर की जंगल की भाग 
से यदइकर झा रही थी। अददी-जफ्दी, झुपकेखुपके, दस्षिणी प्रदेश को 
रात ज़मीन पर छा गयी । सूरज दूबमे के साथ चिढ़ियों ने अपनों गाना 
बन्दू कर दिया, सिफ़े कठफुड़ये की ऊँधती हुईं, कादिल जवाब अब तक 
'झाड़ियों में गूँज रही थी । 
ज्याकीन, खेत को पैमाइश करनेवाला ( भमीन ) भौर निकोत्ताई 
निकोलाईविच, वियार्थी जो एक छोटी-सी जागीर की मालक्रित मंदाम 
सरइुकोव का लद़का था, दोनों भपने काम पर से कोट रहे थे | सरहुकोवा 
( मदाम सरहुकोव का नियास-स्थाम ) जाने के लिए देर भी बहुत दो 
गयी थी भौर दूरो भी बहुत थो, इसलिए उन्होंने शात्र जंगक्ष में चौछोदार 
स्टीपान के यहाँ काटने का इरादा किया । पेढ़ों के योच पद सँक़रा रोष्ता 
इंघर-उधर कल्मियाँ फादवा हुआ निकल रहा था। यहाँ तक कि दो कदम 
आगे का हिस्सा जाँत से भोकल रहता था। भर्मीन, नो कि छंवा और 
सींढू सा था, झुका हुआ-सा, सिर नौचे को झुकाये, छंबे रास्ते शय करने 
पाले भादमी के दंग पर कूसवा हुआ चत्न रहा था। सत्य, दोटे पैरों 
डै श्र 


धाज़ा घाटा वियार्थी मुडिक्छ से उसके साथ हो। पावा था; उसको 
सफेद टोपी गईन के पिदले दिस्‍्पे पर भा रही थी ; टसे खाल चिसरे 
हुए बार माथे पर गिर रहे थे ; उसका पक शारोबाए्य चश्मा देहा होकर 
उसकी ीगी नाक पर बैठा हुआ था। इसे पैर क्प्ती पिछले साल की 
पत्तियों के ढालोन पर दिछुछते भौर कभी रास्ते की घोर निकले हुए 
हूँदों से टडशाते । अ्रमीन उसझो इस परोशानी को देख रद्दा था, छे किंग 
चह् अपनी चाल कम्रन करता था। धठ थक्का हुआ, नाराज़ कौर 
भूखा था । इसलिए उस छात्र को परीशानिर्यों उसे पृक सास तरदइ् का 
आनन्द पहुँचा रद्दी थीं जो डाद से पैदा होता है। 

उ्याकिन को मदाम सरइुकोव ने झंगल के उन उजाड़ टुकड़ों की 
पैमाइश करने के लिए छगाया था, जो कि टनके थे, मिन्‍्हें ज्ञानवरों ने 
रौंद दाला था, भौर शितके पेढ किसानों मे काट लिये थे । उनके लड़डे, 
निकोलाई निकोक्षाईविंद ने खुद अपनी शुशी से उसे मदद पहुँचाने का 
इरादा ज्ादिर किया था । सहकारी के रूप में बह नवयुदक प्रकाग्रचित्त 
और मेदनती थप, भौर उसकी प्रकृति ऐसी थी कि लोग भासानी से 
उसके पिन्र दम जाते थे--तेज़, मस्त, वेलाग बात कहनेवाल! घोर 
झदार, थद्यपि श्रव भी उसमें कुछ बचपने का रोप था, जो कि उसकी 
अत्यधिक जददयाज़ी क्षौर उस्साद में मछक लाता था। छक्षम्रीन अधेट 
आदमी था, भक्रेठा, कठोर और शक्की। ज़िले भर में बढ शरादों को 
इतियत से शाना जाता था और परिणामदश काप पाने में दसे विशेष 
कठिनाई होती थी, और काम मिल ज्ञाने पर पैसे कम मिलते थे । 

दिग-भर तो वद्ट नौह़बान सारइकोव के संग दोस्थी दिखलाता 
लेकिन रात के समय, दिन-भर की छंदी दौद से थका हुआ और दिश्लाने 
से ठंग, वह बदुत चिइचिढ़ा हो जादा था। भौर उस वक्त उस्ले ऐसा 
मालूम होठ था कि इस नौजवान छात्र की काम में दिल्नचत्पी, भौर 
किसानो के घरों पर उनसे बातचीत, सब छुछु केवल बढ़ाना है, सौर 
असछ दाव यद्द है, कि उसझो मा ने उसे सेरे संग इस गुप्त आदेश से 
लगा दिया है कि वद देखे कि कहीं काम के समय मैं शरांद तो नहीं 
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चीता हूँ ! साथ द्वी ज्याकिन को विद्यार्थी से जलव इसलिए और भी होठी 
थी कि बद सात दिन ही में पैमाहश संबंधी तमाम चार्ते समकने लग 
शया था जब कि खुद सित्रां ज्यादित तोन बार फेल हुए थे ! नि्लोज्ाई 
निद्ोश्ाईंदिद का असंयत बावूनीपन उलछ बुड्टे में खीक्ष पैदा करदा था, 
कौर वैशी द्वी खीस्त पेदा करता था उस विद्यार्थी का ताज़ा पुष्ट 
औबत, ठसकी सफ़ाई-सुथराई, उसको विनीत घहदयता । लेकित सबसे 
पृयादा सक्लीफ्र ज्याकिद को जपनें उदास छुद्ापे, अपने डजडबन, 
अपने कुचले हुए दिल्ल, भर क्षपनी थधुरुषाथंद्वीन धन्यायूषूर्ण ईर्ष्या 
से द्वो दोती थी। 

दिन के काम का खात्मा क़र्तोव झाने के साथ साथ अमीन भौर 
भी उजहु कौर झयडालू हो जाता था । घद निकोलाई निकोलाईविच की 
दर ग़न्नती को तीखेयजन के साथ यढाऊर कहता और उसे क़रम-कृश्म 
पर दोकता । 

लेकिन विद्यार्थी के पास युवक्ोचित उत्साह और अपनी मोहक 
प्रकृति का ऐसा अच्य भणय्डार था कि डसे कोई बात लगती ही न थी । 
अपनी ग़छतियों के लिए वह ऐसी तत्परठा से माफ़ी माँग लेता था कि 
उद दिल में खुब जातो थी। ज्याकिन को तमाम ढॉट फरकार 
का जवाश्र वद्द पुक ऐसी मुक्त ईँसो से देता था, जो बढ़ी देर तक 
' पेढ़ों के बीछ गूँलली रदती थीं। अमीम के'ऊपर बह सवार भ्रौर 
दिल्लधियों की भड़ी क्गा दैता था, मानो बढ उसझे उदास मन को सच 
दी बिलकुल ठीक ठीक समझ पाता ध्ो-दीक उसी सुशदिल्षी, बेदी 
मस्द खुशदिली के साथ जिससे कोई कुत्ते का खिल्वाड़ी विद्या किसी बुद्ढे 
कुत्ते को दिद्वाता दै। 

अमीन खुपचाप आँखें चीचों रहिये चल रद्दाथा। निशोद्याई 
निकोलाईंविच उसकी बयल में रइने की कोशिश करता था, लेकिन 
चूँकि यह अड्सर पेड़ों से टक्राता भर हूँठों से ठोझर खाता था, 
' इसलिए घइ पीछे छुट जाता औौर अपने साथी को पकड़ने के लिए 
उसे दौदता पढ़वा । दाँफिते हुए भी घद ऊँचे स्वर में जक्दी जददी सपीब 


आद-भंगिमा और श्रप्रत्याशित रब्दादली र्य प्रयोग करते हुए वोल रहा 
या। उसकी आवाज सोते हुए जद्गछ से गूँज रही थी । 

उसने क्षपत्ती क्षाघाज को एक पैना स्वर देने ढो चेश की करते 
हुए और अपने द्वाथ को प्रभाशेपादक दंग से ब'४ पर रखते हुए कद्दा-- 
इगोर इबनोविच, में ज्यादा दिन देहातों में नहींवद्दा हैँ और में इवे 
मानता हूँ, तुग्दारी वात को प्री तर से मानता हूँ कि में देहात को, 
नहीं छ्ानता, खेडिन अब तक मैंने जो भी देखा दे उसमें यहुत कुछ 
इतना मोद्क गहश्ग और घुन्दर है...ह, हाँ, शुम यह कहोगे कि 
"जी चौजदांन हूँ. कौर मेरी अड़छ अभी कथी है, तुम्त यद कद पकते हो 
क्लेकिन एक संतुित और व्यावहारिक शुद्धियाद्षे भादमी की द्टि से में 
चाहता हूँ कि हुम खोगों ढो लिग्दगी को दाशशनिक रश्कोण से देखो, . . 

अप्रीन ने अपती नक्रत ज्ञाहिर करते हुए कम्धा दिझाया, और 
शुक भजव वकलीएदेद ढंग से मुस्कराया, खेकिन चुप रहा । 

“-शरा सोचो भी प्रिय इगेर इृवानोदिल, देहाती जीवन कितनी 
पैतिहासिक घुरानी चीजों का इस्तेमाछ करता है । इल, हैंगा, मोपड़ी, 
गाबी--किसने इनका आदिष्कार किया ? किसी ने नहीं। सारो सानय- 
ज्ञाति मे उसे पाया। दो इजार साल पहले भी ये चीर्मे वैसी हो थी 
बैसी दि आज एैँ। झाज भी उसी तरद भादमी दोहा है, इल चलाता 
है और मकान दनाता है। दो हजार साल पहले ! छेकिन कप्र, किस 
शैतान के-से पुराने युग में दस दानवसम गृदस्थी का अन्‍्म हा प्रिय 
इंगोर इवानोदिच, हम इसके दिपय में सोच सकने को दिमप्रत भी नहीं 
रखते । यहाँ पर इमें'लगणित, अर्ज्य शत्ताब्दियों के भैग्ेरे इचिददास 
से ढोंदर खानो पढ़ती दै। हम कुछ भी नहीं ज्ञानते | कब और 
कैसे भ्रादमी ने पहछी गाड़ी बनायी? इस रचनयायक कास को करने 
में कितने सैडबों और हज़ारों दरस छगे, किसे मालूम है? विद्यार्थी 
पुदोएक अपने पूरे जोर से जज्दी से टोपी ऑआँत पर सीचते हुए चिहला 
पद्मा--मैं नहीं जानता, कोई भी नहीं जानठा...तुम चाद्दे किछ्ठी भी 
चीज को देसो--झूपड़े, द्न, चटाई के जूते, फायदा, चर्सा, चजनी, 
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चाहे ज्ञो ले छो--लेकिन उसे पाने हे लिए युश्त-दर-पुश्व छासों आई- 
मियों को सिर घुनना पड्म है। देद्वाती ल्लोगों के पास जरती दगएँ हैं, 
शापनी ऋबिता है, अपनी ब्यावदारिक बुद्धि है, अपनी सुन्दर भाषा दै। 
लेकिन उतना सत्र कुछ होते हुए मो, में च द्वता हैं कि भाप इसे समर्के कि 
सेखऊों की दुःनर्यों.में एक नाम भी आनेवाल्ये सदो के लिए नहीं जोड़ा 
गया, एक लेखक नहीं ! मुमकिन दे लाई के जदाने थऔर वूरबोनों के , 
आुक्वावले में लेखरू का कुछ मद्॒त्व न द्वो और दे तुच्छु दो; ले केन, यकीन 
आनो मेरी दृष्टि में, 'भनाज से भूसों अलग करनेद्री मशोन का कहीं 
ज्यादा महत्व है ! कहीं ज्यादा [९ हि 

५इुरूख, इललु!, ज्याकोन ने एक खींची हुई धावाज में शाया और 
द्वाव को यों घुमाया, मानो सितार के कान देँठ रदद/ दो । मशीन चल 
निकली ! मैं हैरान हैँ कि सुम थहते नदीं सोज-रोज,बढी पचढ़ा।? 

* विद्यार्थी जददी-अक्दी बोल रद्वा था--नदीं, इगोर इगनोविच, तुम 
सुनो । इससे कोई धद्दस नद्दीं कि किसो डिसान का जी किस्त बात में 
'रूगता दै, न इससे द्वी वदस दे कि किन चीजों पर उसकी नज़र 
जाती है | शसके चारों सरफ दर जग पुराना सत्य दी दे, ऊपर से स्पष्ट 
और क्षानपूर्ण । दर चोज् या२ दादों के सजुर्यें से रोशन है,सब कुछ सादा, 
मीधा और व्यावद्वारिक है | भौर जो बात सबसे ज्यादा मद्दत्व की है, 

बद् यद्द कि उनके साथ मेदनत को सार्थइता का कोई भी सवाऊ नहीं 
छ । मिसाल के लिए, एक डॉक्टर को छीमिए, जज को लीजिए, खेखक 
को छीजिपु--एन पेशों में बहुत छुछ ऐसा द जिसका विरोध डिंया जा 
खकतसा है और जो छुनामय ६। भौर भी मिसाऊे चाइते दो तो छोमिएु 
दुक मुदरिंस को, पुर जनरक को, एक नौडरशाद को, एक पादरी को, »« 

कृपया धर्म को इसमें .न घुसेदिय!--ज्याकिम ने यम्मीरता« 
चूजेक कद्दा 

'इगोर इवानोदिय, तुम मेरी थात नहीं समम्दे १--सरबुकोव ने 
अधोरठा के साथ द्वाथ दिखाते हुए कटा --भगर ऐसा ही है तो. बैरिस्टर 
को छीजमिए, कहाकार को खीजिए, संगीतक् को छीशिए । मुझे इन नामी- 
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शरामी लोगों के खिलाफ कुछ नहीं कहना दे।॥ लेकिन हर किसी से 
अपने आप से किदगी में एक यार यद्ध सवार जरूर पूछा होगा कि क्‍या 
झसका ग्रेशा मनुध्यता के लिए उतना लरूरी साबित हुआ जितना कि 
मालुम पढ़ता था । एक किसान की जिन्दगी इतनी सीधी सादी कौर घुक 
छकीर पर खब्नेवाी है कि शनरज होता है| अगर तुम चसन्त के दिनों 
में बोचो, तो जोड़े में खाने को पाओगे | अगर सुम अपने घोड़े को खिलानो 
तो चदले में धद्द तुम्दारी मदद करेगा । इससे ज्यादा निश्चित भौर स्पष्ट 
अडा और क्‍या दो सझता हे ? सदी व्यवदारकु झल आदसी अपनी सीधी 
सादी शिन्‍दुगी से खींच लिया जाता है भौर ग्दन पकदकर सम्यता” के 
द्वा्यों में फेंक दिया जाता है । 'फर्जाँ दुफा के अचुसार और फर्ोँ संय्या 
के छिए कोर्ट जॉफ भपीछ की जाँच के अनुसार भाइवन सिडोरोव नामक 
किसान ने जाती मिण्कियत के कानून के स्विछाफ फलों जमीन के ह्विस्से 
पर  दस्तक्षेप करझे जो कि फर्ल्यें हिस्से से गुजरती है, जुमे किया हे भर 
इसके क्षिए उसे सजा दी जाती है |” कौरइ, घगैरद । आइवन सिोरोव 
“बहुत संगठ जवाद देता है : योर दाइनेस, इमारे दादा और परदादा 
बस विलो के दरख्त के पास जमीन जोतते थे जिसका कि सिफ अप दूँ 
बच रहा है ५ लेकिन उसी समय दृश्य-पट पर ज्याकोन आ ज्ञाता है| 
ज्याकीन त्ताव के साथ टेंक्ता है--कृपया झुझे सत घस्तीटो । 
“भ्रच्छचा ध्णर इसमें तुम्दारी तबीयत खुश होदी हो तो फर्ज कर छो 
सरहुकोघ नामक अमीन भा जाता है, और छद्दता है; अर व मामफ रेस्ता, 
जो कि भ्रांदघन सिदोरोव की मिज्कियत को, बंपास के अमुसार खतम 
करती दै, दषिण-पूर्वे दालीस दिप्री तीस मिनट के कोश पर चछती है-- 
जिसका मतलब द्वोवा है कि ओआइश्न सिद्दोरोव और उसके दादा और 
परदादा ने उस जमीन को जोता है जो कि उनकी नहीं थी। और 
अराइवन सिदोरोव बढ़े न्‍्यायसंगत रूप सें पोनल केड दी सारी दफाओं 
को रू से जेल में दस दिया जाता है। छोेकिन घद ब्रेचारा आदमो कुछ 
भी शहां समझता और सिर्फ आँखें मुल्युलाता बैठा रहता है। दह सला 
तुग्दारे दंपास और चालीस डिप्री को वया समके जब कि टसने मा के 
श्द से 


दूध के साथ द्वी यद्ध विश्वास मी पिया है कि जमीन किसी खास आदमो 
की नहीं है, बक्कि ईश्वर की है 
ड्याकीन ने उदासी के साथ पूधा--लैेकिन भाई तुम ये सारी बाते 
मुझे क्यों सुना रहे दो 
"या दूसरी बात लो---आइवन सिदोरोब फौज में खद्देढ़ दिया जाता 
है ५ सरदुकोव धमीन की बात सुने बिना उत्साइपूर्वक कदता गया, ें- 
शन | भाईज़ राह, ड्रेस बाइ दि राहट ! अरटेशन !” सारजेंट उसे सिखलाता 
है । झैंने भी अपने देश की सेवा दो मद्दीने ढी है और में यह मामने रे 
लिए तैयार हूँ कि फौजी काम फे किए ये सारी बातें जरूरी हैं, लेकिंत 
एक किसान के किए तो ये खारी बातें फिजूज और येहदा हैं। तम्त जो 
चादे कद्ो, क्लेकिम तुम एक ऐसे आइमो से, जो पुर सादी और सर 
जिन्दगी से खींच छाया गया है, यद्ध उम्मीद नहीं कर सकते कि घह 
तुम्दारी बात मान के भौर पकोन कर ले कि ये सारी पेचीरेगियाँ वाकई 
जरूरी हैं, और इनझे पीछे सचमुच कोई सूझशझ दे । और बढ तुम्दारी 
तरफ डसी तरद् देखता हू जैसे पुक भैद्ा भये दरवाजे को (? 
अमीन ने पूछा - क्या यात करने से असी तुम्दारी तबियत नहीं 
भरी निक्रोल्ाई निकोलाईविय । मे सुप्रसे सब कहूँ, क्रद मेरो तबियत 
ऊत् गयी है। तुम कुच न कुछ यनते को कोरिश करते दो, लेकित शुम 
जो छुछ भी कदते हो, उसमें कोई युक्ति या तक॑ महीं है। क्‍या तुम 
जुआन पनना चाइते हो दतनी सथ दाते आख़िर क्यों) में 
बाकई कुछ नहीं समझ पत्ता 4 
विद्यार्थी पुक झाड़ी का चररुर ऊमाकर और जरा तेज चलकर फिर 
जपाकोन के संग हो छिपा । * | हे 
'अगर सुम्दें याद है, सो तुसने झाश सुदद कदा या, कि किप्तान 
बेवकूफ! कादिऊ और जड़्छी होता है।” तुर्दाती बात में उसके प्रति सेफ 
रत थी और यही बजद दे कि शुम उसझे साथ उतना इन्साफ न कर सह, 
जिवता कि चुस्दे करता चादिए या । पर क्‍या सुझ नहीं समझते व्रिय 
इशोर इवानविच, कि द्िसात पुरु दूधरों दो दुनिया में रइता है । कितनी 
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सुशकिछ के साथ वह थोढ़ासा ज्ञान पा सका है जोर इसी यीच दम 
आइंट्सटाइन के रिक्ीडिविती के सिद्धान्त पर यद्स करने छगे हैं। घुम 
यद्द सला कैसे कद सकते हो कि झिसान बेवकूफ दै | तु््हें तो उप्से सिरे 
मौसम के बारे में, उसके घोड़े के बारे में, भूसी श्रछग करने के बारे में 
बात करनी चाहिए, क्योंकि वही वह जानता है, और उस मामजे में 
उसका छान जाश्चर्यजनक है | दर शब्द सादा, सार्थक, स्पष्ट और मौज 
दै'“लेडिन तुम उसी किसान से इसके बारे में एक कद्दाती सुनो कि बह 
कैसे शद्दर गया था भौर वहाँ कैसे थियेटर गया, भर पहाँपर एक 
दैरेल आर्मन कैसे घम रद्दा था, जौर सदाव में उसका घक्त कैसो अच्छी 
सरद फटा, से) देखेएे कि लपने को व्यणछ करने का उसके एप कैसा अमद 
दंग दै, और कैसी थुरी तरह बिगड़े हुए शब्दों का घद इस्वेमाछ करता 
है ! उसको सुनना सुसीवत है ! विद्यार्थो फूट पढा, धन्य का भाधय छेते 
हुए भर द्वार्थों को याहर की भोर फेंइते हुए मानो सारा जगक्ष उसके 
सुनमेवाढों से भरा हो: मैं यद् मानता हूँ. किसान गरीब है, रूखा 
और उजडद है, गन्‍्दा है, देकिन दसे आराम करने का वक्त दो। उसके 
ऊपर के निरम्तर तनाव ने उसे तोड़ दिया दै। उसे खाने को दो, उसकी 
विकित्सा करो, उसे पढ़ना-लिखना सिखाओ, लेकिन किसी भी हारूत में 
डस पर अपनी पियरी भाफ रिल्लेटिविटी का बोक मत डालो। मुझे 
पक्का विरवास दे कि जब तक तुम छोगों को, सज्ञग नहीं बनाते, एु्हारे 
कोट आफ अपीछ के सारे फैसले, तुम्हारे 'कंपास, तुम्दारे दस्‍्तावेश की 
ससद्दीक फरनेवाले जफस्तर, तुम्दारो युलामी सत्र उसके लिप, एुम्दारी 
घियरी आफ रिज्लेटित्रियी की दी सरहद अनगेल वात होगी । 

ज्याकीन यकायक रुक गया और विद्यार्थी की भर सुखातिय हुआ । 

“निकोछाई निक्रोडाईबिच, सुझे तमसे यह थकवक बन्द करने 
के लिए फट्ना द्वी पड़ेगा !” उसमे ज्ञोर से एक छुड्ढी औरत को तरद 
फ़िश्न स्वर में कट्टा--तुमने इतनी घात को है कि श्र मेरा येये 
रातम हो चछा। मैं श्वव और विद्धकुल नहीं सुन सकता। और में 
सुनता चाहदा भी नहीं । देखने-सुनने से सुम साधारण समझ के आइमी 
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मालूम पदते दो, फिर भी सुम इतनी आसान स्री बात नहीं समर पाते । 
सेक्ष्चर माइने का सौका उम्हें सकान पर झौर अपने दोस्तों के बोच मिल 
सकता है | मैं तुग्दारा दोस्त तो हूँ नहीं। हम हमर हो, में में हैं ॥ और 
में छेसी बातें नहीं चाहता; और मुझे पूरा इक है...! 
निकोछाईं निकोलाईदिच ने ज्यादीन को अपने चश्मे के ऊपर से 
नदियों से देखा । ज्यारृीन का चेदरा अस्वासाविद था--दंग, दा 
और आगे की भ्रोर लुकीछा, द्येकिन चगछ से चौढा और सपाट-कट्ठना 
चाहिए, एक चेद्रा जिसका भागा हो दी नहीं, कौर एक उदास दुबी दुदी 
सी मजाक । भौर साफ इलकी गोघूलि में, विद्यार्थी ने इस चेईरे में 
कुछ इतनी ज्यादा ऊूय भौर मिन्‍दगी के छिए कुछ इतनी नफात दिखी 
देखी कि उसका हृदय करुणा से कराइ उठा भौर उसने तुरंत बढ़ी 
स्पष्टता से समझ लिया डस सारे ओोड्ेपन को, उन सारी खामियों को 
और स्वभाव के उस अवावश्यक तीखेपग को जो उस बेचारे चदनसीय 
आदमी के निचाट पुकाकों हृदय को भर रही थीं । 
डसमे मनाने के तौर पर मगर घात को अनजाने में दी और विमावते 
हुए कट्टा-खफ़ा ले हो इगोर इवानिच । में तुम्हें चोट नदों पहुँचाना 
चाहता था। तुम बढ़े चिह्नचिढ़े हो! 
विहचिढ़े, चिदृरचिढ़े !' ज्याकीन ने फिजूछ ही द्वेष फे. स्वर में 
डुदराया--कोई पक्तु था कि मैं चिह्चिद्दा था। में ऐसी बातें नहीं 
पसंद करता, मैं हुमसे बद्दे देठा हैँ..और भक्त में शुम्दाया छायथी 
कैसे ्टो सकता हूँ! सुम शिक्षित हो, धनो हो, भोर में दया हूँ! 
दुक्क बुद्दा, राख के रंग का, परदाई' की तरदइ दुँघछा जीष, और 
कुछ नहीं के 
विद्यार्थी, जिसकी झत्र मांस खुल रही थी, झुप रहा । जब सी उसे 
रूखेपन या अन्याय का सामना करना पडता यद उदास हो जाता था। 
चद पैमाइश पफरनेदाते से पीछे रद्द गया था और घुपचाप उसझी पोढ 
देणता हुआ चक्ष रद्दा था। और यहाँ तक कि दस भ्ादमी की झुझो हुईं, | 
संग और अझूदो पीठ भी, पुक चरद से उसकी सेमतक्षय और निकम्मी 
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उजिन्दसी का ही पता दे रही थो, वियठि द्वाए लगाये गये छदोर घूँसे, 
आर उसका जिह्टी खोटा भहं... 

जंगत में काफ़ी अंधेरा हो गण्ण, खेकित वे बोस जों रोशनों के 
अँप्ररे में बदल जाने की अम्यस्त थीं, वे अब भी दरस्तों के भव्पष्ट भर 
कद्पिच रूप को पद्ददान सकतो थीं। नसो एक आवाज सुन पड़ी, 
और न कोई गति ही.3 दृ॒वा घास की मोदी खुशबू से भारी थी जो दूर 
के खेतों से झा रही थी । 

शस्‍्ता दालुबाँ था । एक सोइ पर, सीलन कौ सी ढठंदर ने, जो 
सानो जमीन के अस्दर के छिसी तदखाने से भा रदी हो, विद्याथी के 
मुँद पर लमाचा मारा । 

श्याकीन ने बिना घूसे हुए कद्दा--सेंमलकर चलो, यहाँ पर एक 
चलदुस है। 

निफोजञाई निकोखाईजिय ने तब ख्यास्त किया छि उसके पैरों की 
कोई आवाज नहीं आ रहो है, मानो यद्ध किसी नरम गलीचे पर लत 
रहा शो । उसके दाहिनी और खाई तरफ छोटी छोटी उछूमी माड़ियाँ 
भी, जितकें चारो घोर फैली हुईं हिलतो हुई शार्खो को पकदकर कुटरे 
के सुफेद, दिखरे हुए थादछ उच्द रदे थे । जंग के दीच यकांयक एुफ 
अज्जीय आवाज शूँज़ उठी ; खिंचो हुईं घीसी भौर अजब एक उदासी 
से भरी हुई आवाज़ मानो जम्तीन के अन्दर द्वी से आ रही हो। विद्यार्थी 
डरकर रुक गया । 

“यह क्या दे !"--उसने कॉपती हुई आवाज में पूछा ) 

पदिदन॑ 4 की झावाज--ज्याकोल ने रूखेगन से जवाब दिया--हम 
छोगों को तेज चलना चादिए, यहाँ पर एक याँध है । 

शव कुछ नहीं दीख पढ़ता था । दादिनी और घाई त+फ कुदरा, 
शुक सफेद सारी परे को सरद छटरू रद्टा था। विद्यार्थी ने उसका तम 
और िएचिया स्पश झपने चेदरे पर खजुमव क्िया।.. * 
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डंसके सामने एुक काला दिलता हुआ घब्वा था--ज्याकीन की 
पाठ, ज्याकीन आंगरे-आग्रे चल रहा था ! रास्ता दीख नहों पड़ता - था, 
लेकिन उसके दोनों तरझ के दुलदुछ का पता लग जाता था, जिसमें से 
सइती हुई घास भौर नम कुररमुत्तों को तेम बदवू भा रही थी ॥ बाँध 
पैरों को नरम और गुदयुदा लग रद्दा था और दर कदम पर उससे सेः 
कीचड़ थद्दने लगता भा । 
ज्याकिन रुछा, सरहुकोव का मुंद्ठ उसकी पीठ से जा दझराया । 
'द्वोशियार रदो, फिपघक जाओगे ('-ज्याकीन घडबड्ाया--जय तक 
मैं चौंडीदार को श्ुद्यता हूँ तब तक भच्छा हों कि तम रुेे रहो | तुमने 
जरा राइवढ़ की और उस मनहूस दलदल में धा रहे! 
उसने अपना द्वाथ ऊुँद से लगाया और खिंची हुई जादाज दो : 
स्टिपा55न | 
आवाज नरेम कोदरे में उड़ रद्दी थी और इसलिए घीमी और 
स्वरष्टीन मालूम पढ़ी मानो दरूदछ को मम गैसों ने उसे मिंगोकर मारी 
कर दिया दो । 
पद, तुम यद्ध भी नदीं जानते कईाँ को चक्षना चआादिए !” 
ज्याकिन अपने दाँतों को कसर दवाते हुए शुर्राया--मालूस द्वोता है 
हमें पेड के यल घिसटकर चलना होगा। स्टिपा5४न ! बढ़ फिर सिमी हुईं 


आधाज में चिह्ाया + 
'स्टवान !!--विद्यार्थी ने कुर्ता से सोखलो, घीमी, गदइरी झ्ावाज 
में पुकारा 


यारी-यारी से उन्होंने उसे यही देर तक पुरारा झीर राष आसिरकार 
उन्हें कुछ दूरी पर कदरे के पोच से दोरूर पीली रोशानों का एफ 
येशकज्ञ घब्वा दोख पदा । धद्द इन छोगों की तरफ माता नईीं मालूम 
दोता था, बक्कि दादने भौर यायें घूम रद्दा था । 

॥स्टपान.लुम दो क्‍या है? ज्याकिन मे पुकारा) दूरी से पक दुवी 
हुई आवाज अस्सी मालूस परी--्योप, गॉँग ! तुम हो प्य', इंगोर 
हुवानिय ? 

क््ड 


शेशदी का वड छुँघ्रला घब्दा कुदरे के बीच से पीला चम्करा हुआ, 
पाप्त आकर फैंक्ष गया, भाज्ोकित जगद् थें एक विराद परदाई' पहने 
छगी, भँपेरे में एक छोटा सा आदुमी द्वाप में टोन की छाल्तदेन लिये 
निकछ भाया 7 अ 

चौकीदार ने छाठ्टेन ऊपर को उठाते हुए कद्दा--तो यह बात है। 
और वह छुम्दारे साथ कौन है? छोटे सरदुछोव दो नहीं 

“गुड़ इेवनिफ्न निकोल्ाई निरोक्षाइबिच ६ सेरा ख्याऊ है आप रात 
को रुवेंगे | में भापका स्वागत करता हूँ। में अचरज कर रद्दा था कि 
कौन दो सकता दे ज्ञो सुमे बुला रदा है, खलेकिन मैंने वक्त-ज्रूरत के 
लिए भपनो यम्दूक साथ ले छी थी | 

लाहटेन को पीलो रोशनी के पइने से स्टिपान का चेहरा भर भरी 
स्पष्ट हो ग्रया।, घद् घने सुन्दर बालों से घिरा हुआ था, घुंघराले और 
अर्म--दाढ़ो मूँछें श्रीर सर्वे । उसकी छोटो-छोटी नींली अखें उस घने 
शुच्चै के सीतर से मॉंक रही थीं, और उनके चाहें तरफ छोटी-छोटो 
नहरियों की भंतरियों उसके चेहरे को एक अच्छे पर थडे हुए मुस्कराते 
अस्चे की भंगिमा प्रदान कर रही थीं। 

(में चछता चादिएु।” डसने कष्ट! कौर घूमने के प्राय कुट्टरे में 
दिल्लीन हो! गया । उसके छालटेन से निकलता हुआ रोशनी का घगा, 
पीछा घब्दा ज़मोन पर 'सिदर रद्द! था, भर रास्ते के कुछ द्िस्से को 
आलोकित कर रद्द था । 


चौकीदार के पीछे पोदे जाने हुए ज्याड्ीन ने पूछा--भद तह काँप 
रहे हो, स्टिपान है 

स्थिपान को आवाज़ ने दूर से जवाय दिया--हाँ, इगोर इचानिच, 
दिन में तो इतका डुसा नदीं रहता, लेकिन रात द्वोते ही, केपकेंपी 


शुरू हो जातो है| खेकिन दम लोगों को इसही आदत पढ़ गयी है, 
इपोर इवानिच १ 


'मेरिया की दाल्स कुछ अच्छी है क्या !? 
गद्दी; मुझ्के क्ससोस के साथ कट्ना पदता दे, नहों। ग्रोदीनयस्‍्दे 


के 


जे 
सबकी हालत यहुत खराब दै। बचा झब तक तो डीक है, ईश्वर की कृपार 
से, लेकिन उसे भी यद्द रोग छथ जायेगा जरूर, पक्त आने पर। और 
तुरदारा दोरा धमंधुत्र जिसे पिछले दफ्ते दम निकोक्स्की ले गये ये. उसे” 
सखतेकर सतीम हुए जिन्हें इम दफना चुके 3. . .छाओ से सुम्दें रोशनी दिखला 
दूँ, इगोर इदामिच । यहाँ पर तुम्हें होशियारी से चल्तमा 'वाहिए ।? 
निकोलाई निकोऊलाईविच ने देखा--चौकीदार की भॉपडी सँशे 
पर थनी थी, जिससे कि फर्श औ.और जमीन के द्रमियान पाँच फुल को 
जगदइ छूटी हुई थी | दरवाजे तक पहुँचने के लिए कुछ रेढी-मेढ़ी सीढ़ियाँ 
थीं। रास्ता दिखलाने के लिए स्टिपान ने छात्यटेन अपने खर से ऊपर 
डठायी, भौर धिएार्थी ने, उसके करीब से गुज़रने पर देखा कि बड़ सर 
से पैर सक कॉप रद्दा है भौर अपनी यूरो वर्दो के कॉलर में घुस जाना 
चाहता दै। 
खुले हुए दरवाजे में से एक गर्म, सढ़ी हुई बदयू निकछ रही थी 
जो फि भुक किसान के मकाथ के लिए आम यात है, और शिफ्तके ंछ 
पकाये गये चमड़े की खाल्नों और सेंक्री हुई रोटियों की खट्टो गंध मिली' 
हुई थी । दरवाणे में सभ से पदले ज्याकोन कुकते हुए घुसा । 
“गुढ इंवनिय, माऊकेन .['--उसने सरछ मर्मनसाइत के साथ 
* स्टिपान की पक्षों का अभिनंदन किया। 
खुल्दे दमकल के पास खड़ी हुई एक खम्बी पतल्ी-सी औरत ने! 
उसकी घरफ जरा-सा मुड़कर, बिना उसे देखे, ठदासों और शाग्ति फे 
साथ, णपने को मधा दिया और किर वॉगीठी में पत्ती खोमयीम में: 
छगे गयी । ह्टिपान को सोपड़ी बढ़ी थी और गन्दी । यहाँ छी ठपदफ 
और धीरानेपन ने उसे एक आदमी की उजड़ी हुईं बस्ती की प्ाऋछ दे 
दी थी ॥ उन छकड़ी को दीवाछहों के रूयरू, जो दरपाजे के सामने कोने 
में क्राकर मिलती, थीं, पुक तंग, छम्बीसी बच, जो बैठने और खोने के 
डिए यकसों सकद्धीफरेद थी, पट्टी हुईं थी ॥ बहुतसी ,काहिख पुती 
हुई ठसदोर कोने में हूटक रहो थीं, भौर उनके दाइनों और याई एरफ, 
दीवाण् से कु यहुत परिथित, सस्ती करी के रप्पे की सूर्तियाँ लग हुई 
है 8 


"थीं ।--जैसे 'आाखरी नतीजा? जिसमें अनेकों हरे दै/य और सकेद फरिश्ते 
दिखलाये यये थे, जिनके चेहरे भेड़ को सरद भ्रे--'क्षाइरस और क्षमीर 
आदमी की कद्दादी', 'सानव जीवन की सीढ़ी” कौर 'रूसी आमोद 
प्रमोद ।' इसके उल्दी तरफ कोने में एक समोवार रखा हुआ था जो फि 
झोपड़ी का तिद्दाई हिस्सा घेरे हुए था। उसके उतर से दो दरुच्चों के सा 
दोख रहे थे, शिनके याख इतने सुफेद और धूत्र से फोके थे भितने ह्लि 
सिफ़े गाँव के बच्चें में देखने को मिलते हँ । पीछेवाज्ी दोवाल के सद्दारे 
दुक चौद़ा, दुद॒रा पलंग रपखा हुआ था, मिस पर कि छाज्ष दींट का 
पाद्ा था । उसके ऊपर पुक घोटे-सो दृशवर्धीय छड़ी पैडठो हुई थी, 
ओर उसके पर कूछ रदे थे | घइ पक घरघराते हुए पालने को झुज्ला रददी 
भी, झौर उसको चमकती हुई बढ़ी यढ़ी ऑॉँखें गये भानेवादों को एर के 
साथ घूर रही थीं, , 
कोने में तसवीरों के नीचे, एक बद्ी-सी नंगी मेज थी और उसे 
ऊपर छृत से छगे हुए कॉँटे से एुक अत्य-त द्वीननसा ऊंप लटरपष्टा था 
जिसकी दिमनी मद थी। विद्यार्थी मेज के पाल सैठ गया घौर उसी द्म 
उसके ऊपर पुक गददरी रलानि छा गयी; उसे खभा कि घद डस शगढ 
शंों से लाचार चेकारी की द्वारत में बैठा हुआ है। लंप से निकश्नी हुई 
मम की गंध ने सके दिमाग में पक छुंधदो बीती हुई स्झति क्गा 
दी । क्या यद्द सपना था या स्थृति १ कब और कहों उसे यद्द मिद्धी ? 
उसे छगा वह पुक नंगे, मेहरावजुमों गूँजते हुए. कमरे में बैठा है जो 
देखने में परामद। छगता ६ ; पक लंप से मोम को तेश गंध था रहो 
. थी; और दीवाल से, बेंदूँद॒ करके, पादी भावाभ करता हुआ ऊँंगीदी की 


हि डे 
लोहे की पत्तर पर छुलक रहा था, और सरडुकोद का दूशय निचाद उदासी 


को भावना से मर आया । 
ज्याकोन ने पूछा--स्टिपान, इमारे लिए 


जँगीटी तो सैयार करो, 
कौर एक अंदा | है 
स्टिपान ने जज़दी से जवाब दिया--यप्तो छो, इग्रोर इवानिच, 
अ्यभी छो। , कस 


छ्इ 


अनिश्चितता की द्वालत में वह अपनी पत्नो को ओर घूमा-- 


“मेरिया, जँगीठी तो तयार करो । ये महाशद) जरा. "क्या पीना 


पसंद करेंगे ! ठ्श 


*' मैरिया ने नाराज ित दि दिया--अच्छा, मैंने सुन लिया 
उन्होंने क्या कट्दा $ रूम 


बढ रास्ते पर बढ़ गयी। ज्याकौन ने सूर्ति के सामने जाकर सारी 
अगवित्रवर को अपने से अलय करते हुए झपने ऊपर खत्लीव का विह्नू 
बताया भौर मेज के प्राप्त बैठ गया | स्टिएान उनसे कुछ दूर द्वद कर 
सैदर गया--दरवाजे के प्रासवाली पेंच के ठीक . किनारे पर, जहाँ पर पानी 
की ब्राज्टी रस्री थी हि 

टर मैं अचरज्ष कर रहा था कि यह कौन हो सहता है जी सुमे 
जुक्ता रहा है! उसने खुशदिकी के साथ कट्टना शुरू क्रिया--कई्टी यह 


- इमारा जंगल का अफसर ठो गदों दे ! मैंने सोचा | छेकिन उसे भज्ा 


रात के बक्त कौन-सा काम दो सकता है ? अपना रास्ता भी पाने में उसे 
विक्कव हुईं दोगी । निश्चय हीं वद् अजीव आदमी है / यह दम सभ से 
सिपादियों के ढंग के ध्ाचरण की उस्मीद रुरवा है। उसे इसमें ददा 
सजा भाता है। छुम धपसी यन्दूक लेकर जाझो और यों रिप्ोे करो-- 
योर “धाइनेस, मेरे हल्के में सम कुछ ऐसा था जैश्ना हि जंगढ में 
सिपित पर्नोडिन्श्की दांडइस में होता चाहिएु...क्ेकिन फिर भी बह 
शादमी इन्साफरसन्द है । सर्द बात सो दे कि घह लड़कियों 
की आवरू अरूर खराद परता है, लेकिन, इमझो इस यात से झोई 
घरोकार नहीं है... हु शक 

थई रुका । भेरिया का सस्र धॉगोटी में कोपठा ,मॉकना सुन पडा, 
और श्षेंगोंठी के पास के यदों ने सारी साँस ली। पालने को उदास, 
पकरस चरचराइट जादी थी। दिस्तर पर बाली ज़ड़की फो सरहुक्रोष 
ने और भौर से देखा) भर उसझे उष्ण घौस्दर््य भौर उपछे चेहरे के 
अनोखे माइ को देसकर चकित रद गया । उसके सार फूले फूले भौर, 
डसके अंग्र्वत्यहः नरम और कोमछ थे, सुन्दर पारदर्शक चीनों सद्दी 

शक 


के दुकड़े पर दनी चिट्रकारों के समान। राफयैक थे के प्रारंभिक चित्रों 
की प्ियों की तरद एक स्वमिक्ठ भोले आशय से ताझुतो हुई थे यवी-यदी 
सुन्दर आँखें चस्वामाविझछ रूप में चमक रही थीं। 

#ुर्दारा नाम षया दे ---विद्ार्षो ने प्यार से पूछा । 

छड़की ने चेहरा अपने हाथों से ढेंक डिया चौर अददी से पर्दों के 
बोचचे छुप गयी । 

<डड़ी छजीढी है ।--हिटफरत ने कद्ठा--भरी पगछी, हुके डर फाहे 
का दै |! दद एक अजब अर॒पटे छिसु सहदय दंग पर सुस्कराया मिससे 
झसका पूरा चेदरा उसकी दादी में खो गया, और उसकी शकर साद्दी 
जैसी ऐो गयी । डसका भाम घारिया है। घबड़ा मत बाबफकी, थे मद्दाशय 
सुरे मारेंगे नहीं ।--उसने रूइको को दल देंधाते हुए कद्दा 

*क्या बढ योसार भी है )'--निकोछाई निकोलाईदिच ने पूछा । 

ओह !! हिटशान ने कद्वा / उसके चेहरे पर के घादी-सरीखे 
बाठ अलग हो गये और पक घार फिर उसकी कोमल, थकों हुई मॉँसखें 
यादर की ओर एकटक निद्वारते छपी | 'ब॒या तुमने यद् पूछा कि यह 
छद॒की बीमार दै । हाँ, हम सभो यीमार हैं,--अेगीटी, योरी, शच्चे-- 
इस सथ | इसने तोसरे पच्चे को मंगल के दिन दुफना दिया। घगद 
नम दै, तुम जानते दो, यही सास वजइ है। छमें केंपकेंपी मालूम दोती 
है, मालूम द्वोती रद्दती दे। ओऔर धीरे-धीरे अन्त भा जाता दे ।* 

इसके लिए तुम कुछ खाते क्‍यों नंदी १!--विध्यार्थी ने सिर द्विकाते 
ड्रुए पष्ठा--मेरे संग भाओ, में छुम्दें कुनैत दे दूँ । 

+घन्यवाद, विकोलाई निकोलाईबिच, ईश्वर तुम्दें हस भलमंसाइत ' 
का फल दे । दमने बहुत बार बढुत कुछ खाने की कोशिश को, छेकिय 
कुछ गतीजा नहीं द्ोता (-ौश्डिपान ने सायूसो से ध्वाथ फेंकने हुए. 
कद्दा--इम तीन को दुरना छुड़े,. .दुल्लइक की घजद से यहाँ पर यडुत 
जमी है, और हद भारी है । और निश्चछ) 





+./ मै राफायेल--झटछी का दिश्व-विस्याद चित्रकार | 
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तुम किसी भौर जगद क्यों नहीं चले जाते ?! 

* "किसी सौर जगइ --स्टिपान ने सवाछ दुद्राया। ऐसा छगवा था 
कि उससे जो कुद कह्दा जा रद्दा है उस पर ध्यान जमाने में उसे 
मिइनत पड़ रद्दी है। दर छफ्ज पर उसे अपनी सुध्ठो दूर करनी परदततो 
भी । 'हसमें कोई शक नहीं, मदाशय, कि किस्ली दूसरी जगद् चले जाना 
खरद्धा होगा, सेकिन फिर मो कोई न कोई तो यहाँ रहेगा दी । घर 
बढ़ा है, और यहाँ पर दिना चौकीदार के उनका काम नहीं चछ सकता । 
अगर हम नहीं, तो दूसरे रहेंगे | मेरे भामे के पहले चौकीदार गल्लावशन 
थहाँ पर रहता था, गंभीर और जाज़ाद प्रकृति का आदमी या। पहले 
डसके दो सच्चे.गये, फिर बीदो और सब के याद यद छुद । इस यात से 
कोई फर्थो नहीं पहला मज़र कराता कि कोई कहां रद्दवा है। रुपये में 
इमारा पिता जो है, वद सममदार है; वद यहद्ट बहुत भ्रच्छी तरह 
जानता है कि हमें बया करना और कहाँ रदना चादिए।? 

कोहनी से दरधाजा खोलती और बन्द करती हुई, मेरिया मँगीटी 
लिये अन्दर भा गयी।. * 

क्या कहने हैं! घाद रे, यों वैडे हुए दें नवायों की तरह!” बा 
स्टिपान पर घरस पतरी, 'इतनी देर में तुम कम से कम प्याले तो,ठीछ कर 
हो सकते ये !! 

“उसने गुस्से से समोवार को आवाज के साथ मेन पर घर दिया। 
बसका चेहरा छो कि समय से पहले बूढ़ा द्वो गया था, दुपत्षा और 
कीका फीका था $ उसके गार्लों पर सन्‍्दी ननन्‍्दी सुर्रियों की जाली के 
शौचे दो अंगारेसे छाल दाग थे; उसकी शाँखें अस्वाभाविक ढंग से 
चमकती,भीं। उसने ही गुस्से के साथ उसने प्याक्षे, तश्तरियाँ और 
डवक्ष रोटी मेम पर फेंक दी।.., * २ 

सरडुकोव चा न पी सका। उसने उस दिन भर मो छत देखा कौर 
झुना था, ससे वद घवयरा कौर दृट-खा गया था । अमीन का अकारस्य 
तीखा द्वेप, स्टिपाद का पुक रहस्यमय निर्मेम आाग्य के सम्मुख नत 
आद, रुसकी पत्नी का सूक क्रोध, दुरदु के घुश्ार से ददच्चीं ु के 

श्र 


दुकपुक करके मरने का इश्य--सवब मिलाकर पुक दम घोटमेवाल्ो 
ग्लानि उसे अूलुसप दो रहो थी; घद तीखी कऔौर घोर निराशपूर्ण 
ग्छानि मिसका अमुभव हमे था वो बीमार कुत्ते ढी समझदार सोखों 
को या बेक्कूफ की रक्षीदा नियादों को देखने में होता है, या कि सगे 
इस बेगुनाइ मर्दों और औरतों द्वारा केछी गयो तकडीफों, स्दे गये जुज्मों 
और यातनाओं के बारे में पढ़ते या सुनते हैं। 

जमौन ने ध्याले पर प्याले था पी, मरभुले को तरद रोटी खायो, 
बढ़े बढ़े कौर। खाते वक्त उसके गारू ढी हृष्टियोँ क्षोरों के साथ 
हरकत कर रही थीं, उसकी भोथी और उदासीद झाँखें, पुक जानवर 
की लॉ की तरद सामने किसी चीज़ पर छगी हुईं थीं। बहुत फट्ने- 
सुनते पर पूरे परिवार की भोर से अडेल्ले स्टिपान ने एक प्याला पौना 
मंजूर किया । वह उसे यहुठ देर तक और यहुस सस्वर रूप में रृश्तरी 
पर फू फू करके और अपने राकर के हुकड़ें को कुतरते हुए पीता रद्दा! 
ज्ञव बह खतम कर चुका तो उसने अपने ऊपर सद्बीव का चिद्द बनाया 
च्याल्ने को औंदा दिया और याकी बची हुईं शकर को सदबंता के श्लाप 
पुक इस्ये के रख दिया, शिस पर मक्खियों ने अतगिनत खयदे 
दे रखे थे; 

चक्त बहुत घीमे-च)मे भौर तकलीफ के साथ मोया मिल रद था | 
सरइफोव सोच रह्दा था कि अमी और न जाने कितनो कग्वो और 
शिथिल्न संध्या डस मपड़े में बसेंगी जो कि नम और जदरीजे छुदरे के 
स्ुद में एक घोरेसे अडेक्े दीप को तरद उजाड़ या । 

झुश्तदी हुई भ्रंगोढी ने एकाएक एक पतला, ददुनाझ सुर शुनगुनाना 
शुरू कर दिया--कैली हुईं मायूती और निराशा क्ीी प्रतिप्वनि । पाछने 
ने चरमराना यंद कर दिया, सिफ़े जद-सद, देथे समय के जजतर पर पक 
झीगुर क्षपना सनहूस, बा देने यात्ा संगीस सुना रद्दा था। बिस्तर 
पर की लड़की ने चपने हाथ घुटनों के दो डाल लिये और ऐप को 


रोशनी को दिचार-मप्त होकर घूरती हुईं तंदान्म् डी दरद बैठी रही । 
उप्तको धई-बदी, कपार्थियसो थोंखे कौर सी अधिक खुक गयीं, घिर 
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णक ओर को शिथिछता के मारे झुक शया, उस सुद्रा का सी अपना 
- खींदर्य था | वद इतने ध्यान से रोशनी को देखती हुईं क्या सोच रद्दी 
थी, क्‍या अनुमव कर रद्दी थी बार-बार उसकी पतलोी-पतली ननद्ी- 
नन्‍द्दी याँ हें थकी कमजोरी के कारण आगे को रूल जातों, और ऐसे 
* धस्छ उसको आँखें एक विचित्र, झकष्य, सूक्ष्म, सजख और प्रतीचा भरी 
सुस्करादट से आलोकित ट्वो जातों मानो रात की चुप्पी और खँघेरी 
उसके लिए एक मीठी उस्मीद छिये हुए द्वों। एक छुत्घ कर देने 
चाढ्ग विचार उच्चके भीवर उठा, जिसमें अंघविश्वाप्त का घट भो सिल्ला 
हुआ'था । उसे सारा छुदवा थीमारी की एक रहस्यमय ताकत के पंत में 
ज़कड़ा मालूम छुआ। रदकी' की भस्वाभाविक रूप में चमकती हुईं 
आँखे को देख कर उसे घाक हुआ कि उसझे लिए साधारण दैनिक जीवन 
है मी या नदीं । .धोरे-धीरे दिव अपनी रोज की चिन्ताओं और शोरोगुछ 
सौर थकान पैदा करनेयाली रोशनी के साथ था जायगा, फिर शाम आयगी 
और लैंप की रोशनी पर आँखें गड़ये हुए बढ छांव अधीरवा के साथ 
रात का ' इंवजार करती हुईं बैठी रहेगी, भौर फ़िर एक रोज उसी 
जसाध्य रोग का रक्तशोपक पिशाउ, उसके छोटेसे कमनोर 'शरीर को 
चूसता हुआ, उसके नन्हे से दिसाग को .झपनी गिर॒फ्त में ले लेगा 
और उसे पुक भयंक्र, ' शल्य, थातनावृण, नशोजे खपने को चर्छानी 
चादर में खपेट देगा. --. '' 
बहुत दिन पहले सरडुकोव ने कड्दीं 'किप्ती भ्र्मिद्ध चिंत्रक्रार को 
बनायी हुई “मलेरिया” शीपक तसवीर देखी थी ॥ एक दुक्लदुल के किनारे, 
बानी के पास, जो कुई के फूलों से ढेँका था, : एक बच्ची लेटी हुईं। थी। 
चढ् मींद में छुरी तरइ छूटपटा रद्दी थी और बहीं दुरूदुछ में से'पुक बढ़ी 
. खूँखार ऑँखोंबाली, प्रेतन्सी औरत  जिध्के कपडों की परतें दलदब में , 
बिलीन सी होती ज्ञान पढ़ती थीं, उदासीनतापूरवंक - निकली और छड़की' 
की छोर धीरे-घीरे घदने व्वगी । सरडुकोतर को एकाएक यह पिस्मृत चिता 
याद आए गया, और घट्द एक रदस्यमय सीति स्रे जकड़ | गया,» सानोे 
उसको रीढ़ के नीचे:ऊपर किसीने एक ठंडी दूची 'फेर दी हो + « 
जु३: 
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ऊरसी पर से उठते हुए, अमीत्र ने कड्ा--अमेरिका में कायदा दे 
कह ये बैठे बैठे रहते हैं क्रौर फिर उठकर सोने चल देसे हैं । मेरिया, तुम 
इमारे ब्रिस्तर तो छमवाआओगी 

सब जोग उठ खड्दे हुए। उस छऊदकी ने अपना घिर हाथों में पदद 
लिया और बिस्तर पर दियर गयी ॥ उसने अपनी भरे आधी मूँद छीं। 
व उसके मुँद पर एक मुदित स्वप्ित्न मुस्कराहद खेल रद्दी थी । मेरिया, 
जरदाईँ और अंगद/इयाँ ज्लेती हुई धाइर चछी गयी और दो मुद्दी सूखी 
चास से आयी । उसके चेहरे का रुए साव जा घुकां था, उसकी आँखे 
कोमक थीं, उनमें सुक अजोब रूघीर बमातुरता चम्रक रद्दी यी # 

जब कि दद्द बेंचें खांच कर उन पर घास विद्या रही थी, तब 
निकोछाईं निकोकाईविद देहर्ीम तक छला गया ॥ उसके चारों सरफ 
सिवाय घने, भूरे, नम कुद्दरे को छोड़कर और कुछ न दील पढ़ता या, 
और भजन सीढ़ियों पर वद खड़ा था, ये समुन्दर में नाक की चरद 
छिछती-छुटठी भालूस पढ़ती थीं। ज्ञब वद फिर अन्दर गया तो उसके 
चाल, कपड़े और 'ेदरा सब दलद॒द के घने कुदरे से मिंदे हुए थे, 
रंढे सौर भींगे। 

/ विद्यार्थी औौर भमोन दोनों बेंच पर खेट यये । स्टिपान ने फर्श पर 
स्टोव के पास पुक विश्तर जमा लिया । फिर उसने छंप सुता दिया और 
अहुत देर सक कोई प्रार्थना खुदबुदाता रद । उसके याद बढ़ सेट रदा । 
मेरिया, नंग्रे देर दुबे पांच बिस्तर तक गयी । झोपड़ी ए्ण नोरघ दो गयी; 
फिफे शोंगुर अपनी एकरस तन्द्राएस आदाजरमे गा रहा था भौर सक्खियाँ 
मसनभनाठी हुईं वार बार आ झाकर खिड़की के शीरो से टकरा रही थीं ६ 

सकान के यादजूद सरइुकोब ने सो सका / बढ अंखें खोलें, 

चित पदा रहा, उन चित्र विद्िन्न ध्वनिर्यों को सुझता हुआ जो अँपेरो 

भौर निद्वाहीन रातों में सयानझ रूपए से घनी दो पदतीं हैं। असीन 

औरन आंटागफीक दो गया और सुँद से सांस छेने छगा जो गले को 

किसी पतद्ची मिल्ली को, यहल-यलल को आवाज के साथ दोइती हुई 

आती मालूम पदी ॥ दिस्तर पर अपनी मा के साथ,सोती हुई छोटी 
चर 


लड़की मे कुछ भ्रस्पष्ट शब्द घुदबुदाये; समोदार पर सोये हुए लड़के 
जोर जोर से खाँख छे रददे थे, मानो वे उस ललठी हुयी, सदी गर्मी को 
भपने होंठों से हवा फेक कर उड़ा देना चाहते हों ॥ स्टिपान दर साँख ब्छे 
साथ कराइता था।॥ 
शक निदास्पे बच्चे मे घिढ़विद्वेपन के साथ पुकारा, मा, थोड़ा पानी ? 
मेरिया, तुरत बिस्तर में से कूदकर बादर झा गयी नंगे पैर धपथप 
करती हुईं कमरों को पार करके पानी की खाढ्टी तक गयी। विद्यार्थी ने 
पानी को कछोहे की सुराही में गिरते सुना, और फिर गटागट हृविस के 
" श्लाथ बच्चे को पानी पीते सुना जो साँस लेने सर के लिए बीघ-दीच में 
रुक जाता था | फिर सब शा्त दो गया | अमीन के गल्ले से खर्रादों को 
आवाज हमेशा एक-सी मिकल रही थी, और बच्चो को साँस, धुझोँ फेकते 
हुए छोटे माप के इसन को तरह, जददी और सेजी से आ रही थी ॥ 
सबसे बढ़ी लड़की दिस्‍्तर पर उठकर बैठ गयी; उसने कुछ कदना चाहा, 
लेकिन उसऊे भ्रॉंड शब्द न बना पाये; उसझओ दाँठ थुरो तरह बज रहे 
थे । 'स्सूस्‌ू सदा! भाखिरकार उसने कहा । मेरिया ने आह भरते और 
ध्यार के स्वर में कुछ कहते हुए पक कोट बच्चो के घारों तरफ़ छपेद 
दिया । लेकिन विद्ययर्थी ने बहुत देर घछड़ अँधेरे में उत्तके दाँतों का बंजना 
सुना । सरडुकोव ने नींद शुजलाने के सारे आजमूदा तरीके इस्तेमाल 
किये ॥ लेकिन व्यर्थ । उसने सौंसक गिनती गिनी, अपनी रटी हुई 
सारी कवितार्भों को दोहराया और पेंडेक्ट्स पै' में से कानून को; उसने 
'पुकक चमकते घब्बे और समुद की दिलती सतद पर ध्यान स्थिर करना 
चाहा ; लेकिन सब निष्फल ॥ उसके चार्रो तरफ बुखार से पीढ़ित और 
बीमार छोंग मारी खांसें ले रहे थे, और उस गदरे घोंटनेवाले अँधेरे में 
डसे कर, रक्त की प्यासी छिस्तो प्रेदास्मा की रहस्पमय, भध्श्य उपस्थिति 
का सान होने छगा जो उस चौकीदार की सोपडी में आ बसी थी । 


पं दीवानी कानून का कोड जो सम्राट्‌ जस्टीनियन को भाशा से छूर्द- 
सदी में बनाया गया थः। 
चर 


बिस्तर के पास का बच्चा रोने सगा। मा ने पालने को एइएका सा 
धवका दिया, भौर नींद से युद करते हुए उसने चरमराती रश्सियों के 
सांज़ के साथ एक विपादपूर्ण छोरी शुरू की * 

आाद्याणाह्ा 

भले लोग सोये हैं, 

और जानवर भी... 

डस उदास तन्द्विछ भीत का मद्धिम स्वर, अँपेरे में, खिंचा हुआ 
और सारी मालूम पते लगा--औौर उसके ठप्त भषोध संगीत में उसे 
सुदूर, घुंघले कालों का कुछ आमास-सा मिझा। सानव क्षोवन के उपर 
काल में, पेतिद्ासिक युगों के वहुत-वहुत पदक्षे गुफाओं के छोगों ने भी 
इसी छरद गाया होगा । रात के शरण्णों में अपनो भसहायता से दुकित, 
थे समुद्र के किनारे शपनी गुफा के पास, आग के चारो ठरफ, रहस्थमयी 
रूपों को घूरते हुए बैठे रद्ा करते डॉंगे, उनके घुटने उनकी वादों के येरे 
में और उनके सिर उस उदास संगीत को लाख पर भूमते हुए । 

विद्यार्थी अपने सर के ऊपरवाली छिड़की से आती हुई एक 
आज्रत्याशित राट-शद से दौंक पढ़ा। स्टिपान फर्श पर से उठकर खत्ता दो 
गाया यहुत देर सक, सानो अपनी स्तोई शुई मौंद के लिए. अफसोस 
करता हुआ, होठ दिलाते कौर सर और छाती खुनलाते हुए एक हो 
जगद्द पर खड़ा रद्दा। फिर अपने को ठीक करते हुए जद्द स्िदकी सके 
आया और दीशे से सुँद्ध चिपकाते हुए अँपेरे में बोला--छौन दे 

खिड़की के दूसरी घरफ से एुक घुटी-घुटी आवाज़ आयी। 

स्टिपान ने उस अध्शय आदमी से पूछा--किस्लिन्स्का में १ हाँ, में 
सुन रद्दा हूँ । अच्छा तुम जा सकते हो, अगवान तुम्दारा साथ दें। मैं 
कोरन आऊँगा । 

विद्यार्थी ने आतुरता से पूछा--क्या यात है स्टिपान १ * 

स्टिपात अंग्रीठी के पास दियासलाईं के लिए खोअनीन कर 
रहा यथा। : * 
उसने अफसोस के साथ कट्ा--थरे भई...मुके ज्ञाना है, ज़रूर 

जुड़ 


ही | कुछ नहीं किया जा घकता। किस्लिन्स्डी हाइस में भाग लग गयी 
है, औौर जंगल के हाकिम ने सारे दौकीदारों को छुलाने के लिए हुक्स 
दिया है...अमी-म्ी युमारता यहाँ आया था । 

» भार्दों, कराड़ों दौर कम्दाइयों के साथ स्टिपान ने छंप जलाया और 
कपड़े पढने । जब वह बादर निकल गया तो मेरिया धौमे से, बिस्तर में 
से, दरवाजा बन्द करने के लिए निकली । किसी सड़ी हुईं जदरीली भाप 
को तरह एक मोंछा, गरम कमरे क़े अन्दर घुस आया । 

'अपने साथ पु छाल्वटेन लेते जाझयोश, दरपाजे के पीछे से 
सेरिया ने कहा । 

स्टिपान मे एक शांत खोपली आवाज में जवाव दिया, जौ कि फर्श 

नीचे से लाठी ज्ञाव पदी--क्या फायदा ? छाल्टेन से तो और म्गो 

शस्ता मूल जाता है । 

खिड़की की चौसट पर ठुष्टी को सदारा देते हुए सरडुकोत ने खिड़कों 
से अपना चेहरा चिंपफा दिया । बाहर अँथधेरी रात थी और था मूरा 
कुद्दरा | एक ठंदा चुमता हुआ झोंका खिड़कों की दरार से अन्दर भरा 
रद्द था। स्टिपान के फुर्तीले, जक्दी-जज्दी उठाये हुए कदम, खिड़की _ 
के नोचे सुत पढ़ते थे, लेकिन खुद वह अब दीख न पड़ता या, कुदरे 
भौर रात ने उसे निगल लिया था। बिला सवाल-जवाब, बिला शिकवा- 
दिकायत, चुखार से तक्ल, रात के उस पदइर में वह उठा था, और नम 
कुट्रे में चला गया था, उसमें एक भयानक स्थिरता भी | विद्यार्थी के 
किए इसमें कुछ भी थोधगम्य न था। उसने धद्द रास्ठा याद किया 
जिस पर कि वह खा था--वाँध के दोनो तरफ छुद्दरे के सुफेद पें, 
पैरों छे नीचे की भरस, दलदुली अमीन,. 'विटने! की घीमी, खिंची हुई 
आवाज--भऔर शुक बच्चे की तरद्द, उसे भय से रोमाश दो आया। रात 
में रस विराद घने, भयाद दृकदुक में, कैसे कैसे विचित्र, रसस्मव जीव 
जन्तु पलते हैं (कैसी ढरावनी सॉँप-सी चीजें नरहल में और विलो को 
गैंठीली शाखों में द्विलती-डोऊती, रेंगती हैं? और णकेले; नियति के 
सम विदेशता से नत, हृदय में तनिक भी मय के बिना, य्यडक से, 
ष्ड 


नमी से, बुखार से ज्ञो उसे सता रद्दा था, स्टिपान अब उस दुलदलछ को 
पार कर रहा था, काँवता हुआ--वद्दी छुखार जो उसकझे तीन बच्चों को 
ऋंद्र में घसीट खत गया, और सुमकिन दे घाकियों को भी जे जाय 
भौर वद्ध सरल हृदय, साह्दी कीसी दादी और सद्दाजुभूतिपर्ण थकी 
ओऑखेंवाला मादमी, सरडुकोव के लिए एक भवोध्य रहस्य दो पड़ा । 

विद्यार्थी की भाँख थोड़ी देर खो लग गयी। पीले छाया-सम चित्र 
और भआाकृतियाँ उसके सामने आयीं॥ अपने को सोता छुआ जानकर 
उसने अपने से कष्टा-यह सो फेव सपना है; और ये सब सिर्फ 
भूत | उदास घुँघली छाया के रूप में वह एक बार फिर दिन भर की 
अर्वित अलुभूतियों के बीच साँस शेदा रहा--ठपानेवाल्ले सूरज के नोचे 
सुगन्धित चीढ़ के पेदों का निरीक्षण; सेंकरा रास्ता; याँध के दोनों 
सरफ का कुद्दरा ; स्टिपान की झोपड़ी ; खुद स्टिपान और उसके यीबी 
बच्चे । छौर सरडुकोव ले खपना देखा, हाँ, कि णपने खमोन से श्यप्रता- 
और ब्यथा-पू्क घद्ध कद्द रह्दा दै--इस जीदन का भाखिर उद्देश्य कया 
है! गर्म भॉसू उप्की भोखों में झलक रहे थे। यह दयनीय मानव 
खानस्पस्य आखिर किसी के किप्त काम का ? ग़रीव सासूम बच्चे, जिनका 
शून दलदक्ष के पिद्याच द्वारा चूसा जा रह्दा है, उनकी बीमारी और मौत 
में ध्राखिर कौन-सा इन्साफ दे? उनकी ठक्स्मर्फो के लिए, किस्मस के 
पाप्ठ कौनसा इृदाझा है या कौन-सी दलील दे? लेकिन अमीन से 
गुस्से में खपनो मर्दे चढ़ा लीं और मुँद् फेर लिया । यह दाशेविक 
हिन्ताशों से थक चुका था । भर स्टिपान एक सहृदय, भली मुसकान 
के साथ खड़ा हु था। उसने मानो इलझेसे सिर हिकाया; उस 
डद्ध॒त भुचक के फिए करुणा भ्रदरशित को, जो यह्टन जान सका कि 
आदमी की जिंदगी छोद्ी, दयतीय और अनर्गछ दे, और न यही जान 
सका कि इस यात्व से कोई फक गद्दी पदता कि छौन कददाँ पर मरता 
है-मैदाने-जंग में, विदेश में, घर पर अपने विद्ठौने में, था दलदल के 
शुखार में 

छौर ज्ञव धद सोकर वसा सो सरडकोद को छणा मानो घद दिककुन्न 

कु च् 


धो 


सोदा दी न हो और तारतस्यदोन दंग से इन चीजों के बारे में सोचता 
रदा हो । धादर, पौ फट रद्दी थी । रात की हो तरह अद्र भी कुदरा 
मोटा भौर भारी जम्ता बैठा था, लेकिन अंत्र उपका रंग भूरे से यह तकर 
चफ़े को तरह सुछेद हो यथा था और कड्टीं-कट्टीं एक ऐसे भारी परे को 
'सरदद दिल्ता था जो कि भव उठने ह्टी वाला हो । 
सरडुकोध को सूरज देखने और गर्मी की सुदह की ताजी और साफ 
“हवा खाने की प्रवल् आकांचा हुई। उसने जददी से कपड़े पहने और 
यादर चला गया । मम कुदरे का पुक घना मका उध्झे मुँदद सेआ 
डकरापा, जिसले उल्ते स्थॉसी लायी । राषघ्ता पाने के लिए, नोचे कुकते 
हुए, सरडुकोव तेज से दौढ़कर बाँध पार कर गया और ऊपर चदने 
जगा | उप्की झूँछों धौर भाँल को यरौनियों को भिंगोता हुआ कुदरा 
आकर उसके चेहरे पर जम गया; उसने उप्ते अपने होठों पर मदसूप 
किया, लेकिन दर कदम के साथ साँस खैना जासान और जौर आासान 
दोता यया । आखिरकार वद एक बलुई पढाड़ी को चोटी पर पहुँचा, 
और उसे ऐसा छगा कि मानो वद किसो पुक भ्थाह्र गदरे, नम्त नरक 
में से बाहर आ रहा हो । पुक थक्रयतीय आनन्द को खहर में उसझी 
सॉत रुक गयी । उसझे पैरों पर कुदरा, एक अनन्त, सुफेद, इसके ्वमकते 
हुए मैदान को शकल में छाया छुश्रा था, लेकिन उसके ऊपर नोखा 
आसमान था, और सुगन्धित, दरी डालियाँ एक दूधरे से काना- 


कफूसी कर रद्दी थीं और सूरत की सुददकी किरणों से लारी दुनिया 


जगमग थी ॥ 


है| 
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सन्‌ १९०६ में कलन्दन में शम्म हुआ) गरीपी के कारण 


, उच्च रिक्वा म मिल सको ; चौदइ साल को उमर में पक 


मोटर मैरेश में काम शुरू किया । डघके याद अनेफ थार बेकार 
हुए भौर घनेक ऊटपटांग कास किये $ 

अपने बारे में वद्ट लिखता है 

जब मैं यह सोचता हुँ कि कितना कुछ है जो में महीं 
जानता, कितमी चीजें दें जो मैंने नहीं कीं, किसमी जग हैं 
जो मैंने नहीं देखीं, घो मुके अपने दुःस्ांइस पर झारधपें होता 
द कि में कुछ भी कैसे लिख सक।ा। क्षेकित खेरियत यही दे 
कि पेसा हुःसादस में कम दी करता हँ--इडलेंड में शायद 
ही कोई ऐसा छेलक हो छो इतना कम छिखता हो ९ 

यकल्े रावट'स के नाम से उसने कुछ सखोकप्रिय सासिकों 
में कहानियाँ भौर कविताएँ लिसी । सब्र ३६ में इयट श्लॉज के 
संग मिलकर एक व्यंग्याय्मक वासप्लीय नाटक लिखा, 
द्धेथर इज्न दैद बॉम, जो यूनिटी सिएुटर द्वारा खेला गया 
और लोरिन्स ऐड विशर्ट के यद्टों से छुपा है। इस नाटक को 
काफी सम्मान मिल्ला ! 

मजदूर सभा का जोशीज्ां कार्यकर्ता है और मजदूरों 

जद हि 


के एक पत्र का सहकारी संपादक है। अपने कम -लिखने 
का कारण यतलाते हुए घद कहता है कि में जीविकोपाजन 
की बिना में हो इतना ब्यस्त रहता हूँ कि लिखने के. 
लिए न तो मेरे पास समय रद्द जाता दै न शक्ति! 

भस्तुत कट्ठानी को बह अपनी सबसे अच्छी कद्दानी: 
सममता है। 





सड़क की लंबाई 





हंटले ने पहले कभी खून महीं किया था। जब वबइ आकृति शिस्त- 
पर उसने गोली चलायी थी एक अहझदी हुई गति के साथ उछुछी और 
जमीय पर जा रही, उसे अपने आवेग को कमी पर एक इछका सा 
अचम्भा हुआ | उच्च उद्दाल् और अझद़ी हुई भंगिमा में इतनी कुछ 
भट्दी अप्तंगति थी कि दया या दुख भरदुचि में ो गया । 

पनरीक, खुश था | बह हेँंदा भौर फिर उसने हंटले के करम्धों को 
शपयपाया । हे 

उसने कट्टा--पूक रूम हुभा। 

इंटल्षे सड़क के पार किसान के उस टूटेफूटे घर को देखता रहा, 
"जिसके साथ तरु-पंक्तियाँ खत्म द्वोती थीं। 

उसने कठोर गंभीरता के साथ जवाब दिया--पूफ और जिम्दगी फी 
जवाबदेद्दी लदी । 

बट्ट थका हुआ था । धइ डर जिसके साथ वह कर्स से छोड़ रहा 
जथा, झब धमकियों के साथ छुँघल्ी शत में दिख रंदा था। परढदोँ आते 
में उसने कैसी बेवकूफी को, थापस छन्‍्दन में, भाना कितना सह्दो भालूम 
'पद्षा था। यूनिग्रन, शाखा झर पार्टी द्वारा दिया गया उत्साह और 
“उसकी ओर सम्मान ने उसके मिश्रय को बहुत सुम्दर भौर द्विम्मठी 
दीख पदनेवाला दना दियाथा। हर चीज दही मे उस रास्ते की ओर 
इंशात किया था ; 'दि सोशलिस्ट' नाम्र के पे के लिए फरवरी में 
औड़िझ का उसका सफर, जदान पर उसका अधिकार, वैलेंशिया में 
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उसके तावबलुकात-- एक तरद से यद्द नामुमक्िन द्वी द्ोता कि बह ना 
आता । उसने यश की देसक में सकान छोड़ा था । 

यहाँ पर, सब मुख्तलिफ था। वद उनके अइसान के बारे में शक- 
नहीं करता था, लेकिन अगर योडी ख्याति उस्ते और मी मित्र सकती 
तो अच्छा था । 

यहाँ पर प्रदर्शन भर तझरारें नदीं थीं। ये लोग अपनी मिन्द्गए 
और अपनी भाजादी के लिए छद रहे थे, और किसी भी चीज के लिए 
झनके पास यक्त नहीं था । उन्दोंने सिफ्रे उसे स्वीकार कह लिया, उन्होंनिः 
सिर्फ उससे उतना दो देने की उम्मोद की जितना घद् खुद दे रहे थे । 

बहुत टीक । बेशक, स्वाभाविक भी । सिफ़रे,« 

इंटले को भरडों श्रौर सकरीरों, सिर्फ छफ़्णी सश्वीजों, शुक्रिया या 
विश्वाप्त की योटें, दज्ज्व और स्घ॒ति की डी बान पढ़ी हुईं थी। दहन 
छोगों की जान पर -खेलनेदासी खूँखारी ने डसे डरा दिया, ओर धपने 
चारे में उसका श॒वदा जो उस इतवार को थर्लों स्कायर में शुरू हुआ था, 
घीरे-धीरे पक्का दो चका । 

उसपर चिरस्मरथीय इतवार तक, उप्तने हमेशा यद्ध माव किया था 
हि अगर मौका आये, तो उसका क्रांतिपूर्ण काम भी उतना ही तेज़ 
और निश्चित होगा, जितना कि उसका क्रांतिपूर्ण भाषण | श्लेकिन घुद्स- 
बार पिपादियों को आगे को वदती आती हुईं एक कतार उस क्षादमी के 
लिए यढ़ी सयावनी चोज डोती है जिधने फुटवाछ फ्रो भीड़ से ज्यादा 
उप्र कोई चीज न देखी दो । हंदलें जद तक कि कतार उस तक आये, 
डसके यहुत पहल्ले ठखढ़कर भाग चछा था, थेशर्मी के साथ भागा था, 
और अपने से मफ़रत करते हुए भागा था। यह हि झोरों ने भी ऐसा 
दो किया था, यद्द कि उसका वहाँ टिका रहना भो बेकार और बेमतसय 
दोता, उसे आरास न पहुँचा सका। वह डर से . भागा या; बाद को 
दितनी ही सफ्राइयों भौ( .दर्लीछों ने दस दार्म और बर को स्लो ठप से 
डिलवुछ गायद कभी भष्टी हुआ, इछकां या कम नहीं ऊिपा 

किपती ने उसकी बाद को छुधा | पटइट ल्लियेकेडियो था। बह अपने: 
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घुटनों से उठा और अपनी राइफछ उस दूसरे को दे दो, जो उश्तकी खगइ 
में, खिद़ढी के पीछे, टॉमस की वणछ में, था घेंसा | इंट्े, दूत हुई 
आराम कुर्सी पर पुनरोक से ला मिला भर पानी की पेरा को हुई बोतल 
से धीरे-धीरे पीने खगा | वह साज्जुप कर रहा था कि घुक बार सौत की 
क्रिया का सामना कर छेना इस तरद की अनंत थकान भौर सनाव से 
अच्छा है या नहीं । 
एनरीछ कोल रद्दा था, उस खास तर को साय में जो वैलेंशिया- 
चारों की अपनी धात है 
“......क्योंकि यहाँ पर हम सिर्फ़ मर दी सकते हैं। किसी ना 
किसी को जाना ही होगा ७ 
हंटले अचानक उठ खड़ा हुआ ॥ 
"क्या ) क्या हुआ * किस के बीच से ज्ञाना होगा 
घुनरीक ने सिद्ककी की तरफ इशारा किया । 
"हुई को । कछ, दोपदर खक, प्रँको के इबजी आ' जायेंगे। तब 
सपथ खत्म समझो । लियो केदियो कहता दे वह ज्ञायगा 7! 
इंरले भचकचाया हुआ, खिड़को कसी तरफ नजर गदाये रदह्दा। यह 
बैरमुमकिन है । इस यिछ से निकलने छा अकेला रास्ता गाँव की उस 
सढक के यीच से था। पोछे चद़ी हुई और दुर्गंग नदी, भौर दोनों सरफ 
दकद॒क्ी कार्डियों के दोते हुए, दूसरा कोई रास्ता मुमकिन थ था। भौर 
सदृक उस खेत से छगे मकान द्वारा संचाल्थति द्ोती थी, जिप्के झन्दर 
अट्दी भर बाग़ी थे॥ यह सच था कि ज्व तक राजमक्तों के कस्ने में बढ 
मकान था; सागी संदुक से इस ओर नहीं ऋआ सकते, लेकिन ये भाखिर 
आयें हो क्यों ? उन्हें तो घिद्ठ वक्त गुजारना था।' सबक के यीच से 
अछा कौन गुजर सकता था ? क्या इंटले ने शमी उस छापरवाद बेवकूफ 
को गोज्ी नहीं मार दी थी जिसने खेत से छगे सकान के कोसारे से 
आगे घत्षे आने के सिवा कुछ नहीं किया था 
'यद्ट नामुमक्िन है ।” उसने कट्ठा | पु है. 
'इसे नासुमकिन नहीं द्वोदा दोगा। नामुमकिन तो हे सना जब 
डर 


इतना काम करने को बाकी है। या--इम छोय पकड़े जा सकते हैं, 
जो कि बदतर है| हम सिर्फ़ इतना जानते हैं। टॉमस के पास कागज़ात 
$......नद्दीं, सुनो । जब जँथेरा हो ज्ञायगा, छियोकेडियो; छुपचाप, 
दिला अपनी रायफ्ल लिये  जायया, जिसमें-अड्चन न हो ! सबक के 
आश्रीर में पुक गदरी खाई है। उसी के अन्दर से वद मकान को 
पार कर सड़क पर पहुँच सकता है । और फिर तीन कोस' के अन्दर 
चेनटोरिलो दै, जदाँ घद्द फोन कर सकता है. कौर जब तक चढ़ाई करने- 
घाल्ले उसके पास न पहुँच जायें, छुपा रद सकता है | फिर उसने मदसूस 
किया कि बढ दधर से उधर ख्रुज्ञाया शा रदा है । 
“और अगर यह पकड़ा गया ?ै 
“दूसरा जाता दवै। पुक को पार जाना द्वी 'दोगा । इसका महत्व 
जितना सुम सममते हो, उससे ज्यादा है । * 
इंटले ने अपनी ठुड्डी को द्वाथ का सदारा दिया और - केहुनी घुटनों 
पर टिकायी । «« हि 
मई समम्ता हूँ तुम ठीक कइते हो!, उसने यकान के साथ कड्ठा--- 
सिफे अगर तुमने गाँव को उस वक्त छोड़ दिया दोता जब मेने कद्दा था, 
सो दस कर्मी थों कटकर भक्षग न हो लाते । कै. 55 
पुनरीक ने उसकी ओर पैनेपन के साय मिद्वारा । 
'धुम नहीं. .-छेकिन सुम थके हुए दो, साथी ! अंधेरा होने तक 
धीरम रछो; भौर सब शुम देखोगे !? 
अपने सजाक से खुश उसने दूसरे की झोर देखकर मुख़करा दिया 
और फिर लियोकेढियों से बातचीत करने। के लिए खिड़को सक गया। 
इंटल्ले दीवार पर गिर पढ़ा और अपनी सकान और आकांपा्शों- से भारी 
आँखें उसने बन्द कर छीं ॥ डे हा 
उसमें फ़िर मदसूस किया कि बद्ध इधर से उधर मुकाया जा रहा 
है। उसने आँखें छघेरे में खोली और एुक पल के लिप इस सयाछ में 
रहा कवि यह नाव सें है, अपनी सोने की जगद में ॥ तब उसे होश हुआ 
कि कोई उसे झक्मोेर रहा दे। खुरक और 'चकराया हुआ, बह उठ 
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बैठा, और खिड़की की मद्धिम रोशनी के पट पर सिंची हुईं उस शहल 
अर आँस्द गड़ाने सूगा | यह था पुनरीके । 

(ल्योकेडियो जा रदा है। हमे पहरा देना होगा । भाशे 

बह अकड़ा हुआ उदा और अपनो शइफल छी॥ एुक कोने में 
ज़ियोकेबियो घुपके-लुपके टॉमस से यासें कर रदा था । थट्ट उनके पास 
गया और छियोकेडियो को तरफ अपना दवाथ घढ़ा दिया ॥ 

“छ्ोमाग्य साथ हो”, उसने अंग्रेजी में कड्ठा 

छियो ने खुशी के साथ दाँत गद्ाये । क्या जरूरत !? उसने 
आनन्द के साथ वाद दिया--शायद यही सारी अंप्रेशी थी जो कि चद 
ज्ञानता था--भर फिर दूसरों की तरफ सुखातिद हुआ | 

#श्गर सब खैरियस रहे, तो मैं दो घंटे में छुई पहुँच आऊँगा । 
खगर तुम सीन घंटे में एक छाल्न थमगोछा न देखो--शो स्वैरियत नहीं 
रही, सद्दी समझना ।” हे 

दिल्वा एक और शब्द कट्दे वह चला गया । 


शेप लोग सैन्य-सजित खिड़की के पाक भोड शराये यों खड़े थे, 
कि उनके बीच में जगद क्रेवल राहफर्ले घुमाने भर की भी और वे घुंधली: 
सबक को ऑखें स्थिर कर घूर रहे ये॥ सौसाग्य से शंदेरा था थो कि- 
थोड़ी देर घाद चाँद झा जायगा क्गर उसे यादलों ने न छुपा किया । 
उन्होंने भाइर एक सखिस सरसराह्टट सुनी, गोया चू्टों की हो, और 
उन्होंने देखा कि उस परतस्तर के ढेर पर जो कभी भोसारा थां, एक 
परघाई' करीव-करीय अर्रए-सो ढोल रह्दी थो। फिर यहाँ कुछ न'था$ 
सिफे घनो लुप्पी और झँथेरा 3 

इंटल्े को भपने साथियों की सास की आवाज उस पंप की-सी मालूस 
चढी शिसमें दरार दो | सुवयं उसको साँध झुशकिख से का रद्ी थी, 
मानो थद फेफड़े से नहीं चक्कि पेट से खींची दा रही दो । दस कभी म 
ओए दोने बाते मिनद देय हुए । उसके द्वाथ की घड़ी को वमकदार 
खुई नो फो ओर दहशत के साथ यढदी। और, कोई आवाज नहीं आयी ॥ 
+ अब वह चुपके-चुपके गा रहा था। थइ छ्ंदन के दारे में धांच के, 

६२ 


पार्द के दि सोशल्षिस्ट' के दफ्तर के थारे में सोच रद्दा था । हे सगवान्‌, 
लेकिन छियो भी था द्विम्मती | अब तक को उसने सब कर छियः द्ोगा। 
इस वक्त वद् निश्चय ही खाई' में होगा | थ्रेशाक घद पानी से मरी दोगो, 
ल्लेकिद पानी की एुक यूँद से क्‍या ? पु 
उस चीस ने जो पुक कुत्ते के अच्ेले भूँकने की तरद भा रद्दी थी, 
उन्हें छकवा सा सार दिया और फिर वह्द एकाएक रुक गयी गोया घोंद 
दी गयी दो + इसके याद भागते पैरों की आदाज सुन पढ़ी ॥ सदक की 
अँधेरी ने जैसे तीखी रूपये उगलीं। आधी दर्जन राइफलें स्फोट के साथ जी 
पवीं । एनरीक ने कुछ यातें छड्डों ज्ञो इंटले को समम से बाहर थों, 
मुद्दावरेदार, दरावनी यातें--धीमी पर ग्रेंमीर मानो बद प्रार्थथा कर रहा 
हो । टॉमस खिद्दकी के चौसदे के किनारों पर, बशत्क फो झुका हुआ था, 
ओर इंटक्ते, दिला ज्ञाने कि चद ऐसा क्यों कर रद्दा है, गुस्से के साथ 
, गोली 'चल्ताने लगा । आँधेरे में दिन से ज्यादा सेल झावाज जान पढ़ी, 
एक शोर जो गिर्मेघर के शोर-सा बेमतरूव था ॥ 
इसके बाद कोई भी इंसानी सावाज नहीं सुन पड़ी । जरा दी देर 
मे बागियों नें गोछी चलाना यरद कर दिया, पीर इंटले ने भी | फिर, 
पनी शान्ति उन्हें भाशंका और अनिश्रय से सताने के लिए छौट भायी । 
यहुत देर तक उन्होंने आँखों ओर कानों पर जोर दिया, नद्दी तो कटी 
छियोडेडियो छोट आये या घागी रात में इमजा करने की कोशिश करें । 
डवा को इर साँस, डर 'वलती-फिरती परदाई', डर जगाती थी। 'छर्ज 
करो उन्होंने सोल्ली दाग दो, भौर घद लियो हुआ, तो १” भर मान लो, 
उन्द्दनि गोद्दी न चलाई और थे फाशिस्त बागी निकले, तो 
धुगरीक ने कद्दा--मैं अभी देखने जाऊँगया। 
शऑमस ने फट्टा--नहीं, में जाऊँगा। 
«इंटले ने यर्लो सक्रायर के यारे में सोचा । कम से कम, मौत यढदाँ 
दीख सो पढ़ती सी ॥ 
« ” पौते दस बजे, चाँद हठे हुए बादल के टुक्दों में से मचानक निकक 
आया, और गाँव पर एक भूमिल , उँजियारी फरेंइने खगा । शाघा चबने 
पु + डइछ 


पर सदृक के उस ताफ एक आकृति पड़ी हुई थी, निश्चल । वह सद$ 
पर पढ़ी थी, चेहरा नीचे को था, शक्ष या कपड़े से पदचावना उसे 
नासुमकिण था। उस पार इब्च्ान्सा दीख पड़ता हुआ, खेत से लगा, 
घर था, या जैसा कुछ कि दिंधुले इ॒फ्ते को लद्दाई ने उसे सावुत 
छोड़ा था है 

छुछ मिनरों में चाँद छुप गया झौर छँघेरा फिर छा गया। लेकिन 
जब थोड़ी देर बाद, रोशनी फिट भायो, पहले से झरा सेग, तब दुनरीर 
मे दंटले की शोँद कसकर दयोची । ७. रे 

'इसो ! चढ़ खज्तिद्वान के उपादा करीव है !! * 

शरद सच था । वद आकृति, अपनी पिछुली जगद्ट से तोन-चार गज 
दाइनी सरफ थी । राशियों ने भी इस यात को देख छिय्रा था, क्योंकि 
इाइफलें फ़िर गूँजी । एक झटके के साथ घद आकृति आधी उरी और 
सरक पर मोद घौर घुमाव की चेश फरते दुए लैंगढाकर चछने लगी। 
यह ठियोडेदियों था, स्पष्ठठ+, घायल ( चाँद फिर देंक छिया गया, भीर 
अब बद फिर नजर झाया, सड़क खाली दो गयी थी । टॉम में उल्लास 
के भ्रावेश में पसरीक फो सकमोरा ) हि 

इसने उफनकर फष्टा--बढ यचऋर निकल टगंया। निश्चय ही घढ ' 
भय खल्निद्यान के दुरवाज़े में द्वोगा ॥ 

पुनरीक ने कद्ा--बद घुरी तरद घायछ दो गया है, कद पद 
चचकर नहीं निकल सकता। में जाऊँगा | + पु 

इंटलले को स्व अपनी शादाज् कूक की तरह मालूम हुई जब 
उसने कटा ; ० 
कई ज्ञाऊँगा 


उसने यद भी उसी दजड से कद डाला जिस चनमद से उसके 
जिन्दगी-भर और सारे बातें कही थीं--क्योंकि यह भाटकीय रूप, में 
भीके के सयाज से मौजूँ था । उसकी शिक्षा लेखक की सरहद हुई थी--- 
नादकीय उत्त्र उसकी अंदर्नी चेतना में बिये हुए ये। इस" प्रकार 
- इसने पार्टी के घरेलू नौझर, सेक्रेटरी, संवाददाता, ज़लूस के ,मंडा- * 
दर >] 


चश्दार, सम हैसियत में अपनी खुशी से काम किया या। कमो-कमी 


डसे अपने दिये हुए शब्द को वापस ले लेना पढ़ता था, क्योंकि उदारता ,' 


आदमी को नकत्व - करने को ओर झुका देती दे ! लेकिन अब पुनरीक 
ने धीसे से कहा? 
'यड सबसे अच्छा है? और पुक इशारे से, टॉमस के उठनेवाले 
विरोध को घोंट दिया । - । 
/ इंटछे ने अपने सई' . मंजूर किया कि पुनरीक नेता है, प्रकृतरूप में 
[सविधानिर 3 डसने जाना कि पुनरीक सब फुछ सममणता दे | तय उस 
वैलेंशियन के प्रति उसकी घृणा में प्रशंसा.मिली हुई थी। उसने भौर 
के साथ शादेशों को सुना, यद विश्वास करने की कोशिश करते हुए कि 
उसकी थेपरकँपी रात ' की टैंदी दवा के कारण है, सौर जब और फुछ 


कंदने को न रद्द गया, तो उसने अपनी राइफल दीवाछऊ के सद्वारे टिक्रायी 


और दरवाजे की झोर यदा ॥ 
एनरोक ने अपना द्वाथ बढ़ा दिया । .हम छोग मैद्रिई में फ़िर 


मिलेंगे)! उसमे कट्दा । इंटले को झँयेरे के कारण खुशी थी ।. उसने ध्यप्र 


टॉसस से मी द्वाथ मिकाया और परके फर्शवाले आँगन में खिसक गया | 
नदी से आती हुईं ठए्डो दवा के कारण, बाइर बहुत सर्दी थी । 
सदक पर भ्षाने की हिम्मत फरने के पहले, “उसने चाँद के छुपने का 


कि हे यों| कि श+ के 
इन्तज़ार किया, क्योंकि उसडी प्रगदि रष्द-रद्कर उगने और छुपनेवाज्ने, 


चाँद के परदे में, रुक-रुक कर द्वो सकेगी । इन्तजार करने के साथ, उसने 
सदक को समझा $ वद खाकी सद़क जिसकी पूत्न मेंद से छीचढ़ हो 
जयी थी, थे घेडीरू श्महीय इसारतें, भो एक दूसरे से शब्ग भौर करी 
हुई थीं, भिनके घीच पेड़ भौर घास के छोटे औतरे दिखरे हुए थे | इस 
शाँव पर जहाँ विदल्ले हफ्ते सैन्च-दक दह्टरा था, घुरी तरद गोसे यासाये 


गये ये और मझानों में सिवाय दीवाक्षों और हूटी शदइतौरों के और कुछ - 


ज्द्दी बच रदा था। ऐिर मी सेंददर का अगवाड़ा येदौल सा था, डिसके 
'वंछ्े झंयेरे में पुक द्वोशियार आदमी परक्षी तरफ साईं सक पहुँच 
झक़ता था। कक 
है डंऊ 


और सास अग्डी मशिल के लिए था उस चघनले खक्षिद्वान का 
कंगना डील, जो धायत्व लियोकेदियो को छुपाये हुए था । 
और हूव चद इन्तजार कर रहा था, इंटले ने अपनी ऐेलबल हाल 
ही प्रसतावासी रात को याद दिया; किस तरह तब भी उसने उसी 
घुटी हुई साँस के साथ, उसी दुर्ेछ सन के साथ, जीत ढी जरूरत से 
छस ओर को खिंचते हुए फिर भी भागकर गायब दो जाने की भाकांचा 
करते हुए छम्य बिताया था। उस वक्त उसने सापण दिया या, विनेय- 
माक्त पहनी थी, उसका उर विजयोज्ास में बदछ गया था | बया उसका 
जीवन डमेशा वैसा ही नहीं रह! ) भय-यक्ष-विजयोधास १ 
थर्ब्यों सवययर को छोड़कर १ 
ओद, उसे छको भी जदजस में ! इसे तो ऐेलबर्ट ढोल होना चादिए, 
” थर्त्रों स्कायर नहीं । सइक ब्येकद्व दो गयी; दीवाखें परछाइ में जय 
डूबी । करोब-करीद खुश व चला | 
ओसारे से सद॒क तक के नन्‍हें फासद्रे को एक तेज चात्ल सें ( 
एिराम । कोचद से दूर रदो, तहीं कहीं जूतों की किरं-दिरे न सुन छी 
ज्ञाय। फिर उस कट्टरीट भौर छट्ों फे उद्के ढेर पर, जो कभी धारणा 
था । चाँद ऐसा मरा हुआ था गोया कभी पैदा ही न हुआ हो; और 
, देय किये हुए, फासले के रूयाठ से उसका द्ौसला बढा। सदक से जरा 
इटकर, मढवे के कूद्े-करकट से भरा हुआ घौतरा। निग्य वी, यह बढ़ा 
मकान रहद्दा होगा । पक पक्का आंगन जो किसी राजगोर का चबूतरा 
मालूम पदता था, जिम्के चारों सरफ वद चक्कर काथ्ता रदा होगा। भव 
िर जब्दी से उस छुंधली खाफ़ो रेखा द्वारा राइ पदचानते हुए, जो 
कि सइृक थी पणइंदी पर । 
खडिद्वान से सिफ पचास गज के फासले पर उसने बादलों को 
कटते देखा भर एक नीदी मुंडेर को आड़ में दुबककर छुप गया । घअब 
दट् खलिद्वान के इतने करीय था कि उत्त पर्देंदार खिड़कियों और दरारों 
को देख सके जिनके द्वारा उनकी रचा होती भी | 
फूछा खतरा । घादलों फा घुंटना सिर्फ़ शणिक था और बह रोशनी नहीं 
श्र 


आयी जिसका सख्त अ्देशा या। इंदल्ले ने सोचा कि बद सफर भी उसके 

“जीवन से कितना मिऊता झुलता है ॥ सयभीत संशय, 'ाकस्मिक प्रयक, 

' शोडे साफ । : नाछमकिन यातों की आाद्ंकाएँ जो आशंकाएँ ही रदीं।' 
आखिरकार थद्द भी आसान ही था--विलकुझ उप्तके जीवन की 
चरद | तुम डर रहे थे, लेकिन मुमने द्विम्मद याँधी ओर आगे दद 

'झाये---और क्वामयाद रद्दे ॥ अपने डस मिलात पर धद्द खुशी से 
झुसकराया तक | 

मुँढेर को छोड़कर एक ऐसी जगद्ठ को पार करते हुए, थो कमी 
घिरा हुआ थाड्ठा रह्दा ढोगा, वद्ट मुझने से बिछकुछ दोदर दी जाते हुए 
खलिदान को तरफ दौड़ा । और चूँकि जिन्दगों मी उसी धरद की ववीछ 

* है, उजाझा, चंदते हुए पानों को शुपचाप तेनी के साथ, धदऊ में 
फिर फैंक यथा । घबराइट ने उस पर छापा मारा। घइ दहूटो हुई 
घह्ारदीवारी छलाँग मारकर साफ़ पार कर गया और सलिद्दान छो भोर 
दौढ़ा पर देख लिपा गया । 

'.., खज्निद्दान में तमी बियाले हुपु उन पहरुभों ने उसके कूदने के पदुले से 
टी गोली चछाना शुरू कर दिया था, इसलिए दौड़ के ये पाँच सेकएट 
सुर विस्फोट-से ही गये । झिस्तो और दौद़ की खूँखार तेजी ही उद्चकां 
छाड्ेला यचाव थी । यह गोलो ज्ये उसकी याई जॉँघ में छगी, पृष्ठ भारी 
घोट की तरइ मदसूस की गयी, दिल्ला पनेपन के, ज्ञद सक कि बढ 
श्वछिदान फे द्रवाते मे सेमी के साथ, सुशक्फ से साँद पाता हुआ एफ 
देर को तरह  लदसड्ाकर गिर न गया | तथ थोढ़ी देर को मदफ्रश्, उसे 
दर्द भनुभव करने भोर डरने का अवकाश सिक्षा। छझिस दिशा से घंदइ 
खाया था, उधर से उसझछे साथियों द्वारा यागियों से बचाय करने के 
'छिए छोड़ी गयी सोकियों को आवाज झायी, और सब पुर बार फ़िर - 
बान्सि छा ययी । > 

'दसना युक्ष न करो (! पृक मदीन आवाज ने झदा, और उसने 

- महसूस किया कि यद जोर से सिसक रद्दा था ॥ किपोडेडियो, मुश्किल 

ः से घुसे दरवाते के भीतर दाइमी ओर, दोयाल के सद्ारे उठंगझर इस 
हू 


तरह पैदा हुआ था कि घह खलिहान पर नजर रख सके । इंटल्ले फर्श पर, 
अपने को उसकी जोर घसीट छे गया ॥ 
बढ चुदबुदाया, 'मैं चोट खा गया हूँ ॥ क्‍या तुम भी *ै 


जैसे चद् मुस्कराया, लियो के दाँत अस्पष्टलले दीख्े । उसमे 
फिर कट्ठान+- 


“जरा भी नहों 7? किर स्पेनिश में, सुम्के अपना घाव देखने दो। 
औओरे पास पहियाँ हैं ४? 

'छुउहारा क्या द्वाल है 

“कोई बात नहीं । मैं अब चल नहीं सकता। लेकिन अगर तुम 
शुरी तरइ महीं चोट खा गये हो, तो तुम--पदियाँ देंध जाने पर-- 
चल सकते हो । 

इंटले का भीवर भौर याइर सब कुछ जैसे विशोष्ट कर डढा। 

ध्वछा चर्लूँ मरना इससे अरछा डोगा।! उसने अपने मोर्जो को 
भरष्टियाँ सरका थीं और श्रीचेज को जाँघ से मीचे गिरा दिया। अँथेरे में 
काल्ले, उमइते हुए खूब ने उसे ठेस पहुँचायो। और पद्ले कभी भी 
उसके इतना खून न थद्दा था । छियोकेडियो मे, पक कबेपन झोर नस 
गुरगुराइट के साथ, जिनसे डाक्टर भी चौंक उठता, उसके जख्म को 
मैदानो पट्टी से मोटे और मद्दे रूप में थाँध दिया । 

जसने कद्दा--यह ( जख्म ) छोटा है। गोलो सिफ़ो छती हुई 
मिकल गयी और अंदर नहीं दाखिल हुईं। मैं, सुमे तो तुम से एक 
ने भार दिया !! 


खावाज सुनने पर अपने उन्मत्त गोली चलाने को स्मरण करते हुए, 
इंट्ल्ले ने उसे धूरा। 
कई इंशवर !? उसने धीरे से कहा, भौर डस दिक्त सज्ञाक का स्पाद 
अजुमद किया । उसझे न होने मर से, छियो शायद निकछ जाता, और 
उसे इस सब से मजात मिल छाती । *६ 
+ में अब फिर वहाँ बाहर नहीं जा बहा हूँ ।! उसने जमे हुए दाँतों के 
बीच से कहा । इस खबर के श्रति कि उसने खियों को मार दिया है, 


* अपनी अ्रठिक्रिया के कारण चह अपने से नफरत कर रद्दा था| दूसरे ने 
अपना सिर दीवाल के सद्दार टिका दिया और प्रत्ोद्धा करने क्या । ' 
इंदले ने बाहर सइक की तरऊ देखा जो चाँदनों में खाऊ़ी दो रदी 
थी, और उस विपत भौर त्तीखेपन के खिलाफ जो उस पर छापा मार 
रहे थे, अब संधर्ष बंद कर दिया | चाखिरकार यद था जीवत से वाह्तविझ 
मिछाय । उसका सारा जीवन एक उ्यों-ध्यों भाधी रौशन सद़क के गो 
पक जोखिम का सफर था । खारी जीते, सारे रोडों पर फ़दद्न पान और 
फांसले का तय करता, सब कुछ इस झोर छा रद्दा था, फंदे में फंसे - 
हुए आनवर की तरद' पीमे-धीसे माय ठोदने को ओर । भौर किस लिए ? 
यद सब किस मसरफ़ का था--जिन्दगी के बीच उसका सफ़र, 
उस सबक के बीच उसका सफ़र, जब कि दोनों कट आयेंगे, भौर 


विछकुछ बेझार 
इस परदेशी जगद में जब कि छड़ाई और खूत की थू उसके मयतों 
को भर रही थी, उसे घर की दाएण चादर हुईँ। खंदन के रुयाऊ ने 
सप्के चिधढ़े कर दिये। उसने सूरज में चमकती हुईं प्रेज्ञ इन रोह 
की द्षामछाइनें देखीं,' विशप पाक के नीचे सिदरन के साथ बहती हुई 
रेसूज़ देखी, (दि सोशलिस्ट' के दफ्तर में का घिसा हुआ फरशे देखा। 
वह यहाँ क्‍या कर रदा दे, एक स्पेनिश गाँव में खून बहते जाने' से सर 
रदा है, जब कि इंगठैदट में दमारों उसकेसे दी मजदूर इन सब यातों 
“से बरी भपनी भौसत जिन्दगी बसर कर रहे थे ? थे अब सिनेमा में 
दोंगे--सिनरेमा में !--संगीतालूयों में, कुत्तों के 'शो' में । कुछ--उसके- 
से ही येवहफ !--भीदिद्नों में, समाभों में, अ्रदर्शनों में दंगे । शायद यहाँ 
- आने के हेतु ये सिंइद्वार । 
उसने दार्शो का कांतिपूर्थ भौर कोमल चेइ्टरा देश्य, जद कि 
डसे विदा करने करायी थी ; शर्ती शिसझे साथ उसने इतने दिन छांम किया 
था, भौर जिसे उसने देने कद्दा छो पहुत था पर दिया था बहुत कग। 
काश उसऊे सरने पर कुछ बाही रइता--कारा डिखंगी का कुप 
सतलब दोता (१, लेकिन कदीं कुछ न था । खत्दन खौटने पर या - यों 
छ१ 


लॉ 


स्झायर, पहोँ यह खलिद्वान का खँंदइर । दोनों द्वालतों में सिदाय दर 

और तकलीफ के भौर कुद नहीं हासिल । और बाहर चाँदनी में निकल 

जाने में सिर्फ तत्छण मौत और कैद के बीच दी छुनने को दे + 
लियोकैडियो, जो मानो मन का भेद पद्चचानदा दो, फिर बोछा । 

(क्यों अपनी जिन्दगी बर्बाद कर रद्दे दो | यदोँ तक तुम जाये हो-- 
सिफ मरने के ल्िपु । कल्न इवशी आ जायेंगे । ललेकिव आजे दांत तुम 
अब भी खाई रक--और झुई--पहुँच सकते हो॥ जया यहाँ एम छोग 
रोफर और आराम कर एक दुनिया बनायेंगे ?ै! 

मुम खुद्द क्यों नहीं जाते मैं क्यों आऊँ ) जब मरना द्वी है तो 
जैसे कहीं भौर वैसे यहाँ 

'कामरेड, में अब फिर कहीं न जा सकूँगा । लेकिन तुम, ..भगर हुम 
निकछ जाओ तो बहुत कुछ कर सकते हो १ और अगर नद्दीं->जैर, 
तुमने फोशिश कर छी दोगी । पर--स्पेन तुम्हारा देश नहीं है। शायद 
इम छुमसे ज्यादा मांग रहे हैं?! 

वह शुप हो गया, गुश्किल से साँप छेते हुए । बहुत बॉयघेश दो 
छुका था कौर देदली के उछ पार सेंद्र को एक धार गिरने छूगी । दूर पर 
एक आदमी जोर से खासा । एकाएक कियोझकेडियो आगे की कोर ध्यप्र 
दोकर. कुक गया। इंटे ने जअँघेरे तक में उसकी चमकती ऑर्खे 
भ्रजुभव की) 

(फिर भी यद्द शुम्दारा देश है! बढ एुक उरावनी जुदयुदाइट में 
चीख एद्ा--सारा संसार इसारा देश दै। क्या द्षम लोग माई नदीं दैं-- 
क्या इस झोग वहाँ साथ-साथ काम नहीं करते जददाँ सानव भाजादी 
मोगा है ) छछ यद्द नमेनी कर इटली था । आज़ स्पेन है.। शायद 
कर, तुम्हारा इंगडैणड होगा !! ध 

उसको झावाज्ञ में कुछ था जिससे जोश उमँँगता था ॥ उसने हंटल्े 
को उझ्सा दिया, जैसे कि पहले भी ऐसो घुकारों ने अकसर किया था। 
चद्द देचैनी के साथ दोछा है 

+क्षणर इसके छ्विए सदी, ठो फिर शुम यहाँ दो किस छिए ह लीं 

ज्र 


तो तुम पैदा हो क्यों हुए थे, भगर कोशिश काने फे लिए नहीं देखो-+ 
चुमसे पहले भानेदाद्धी इर पीढ़ी ने तुमको पैदा करने में मदद की है । 
सुरदारा सारा जीवन इस पुक् चण की ओर तुम्हें छातः रद्दा है| इंगलेयडट 
में तुम्दारे काम के पारे में मैं जानवा हूँ । बद एक कायर भौर गद्दार का 
काम नहीं है। तुम्दारा सराहा काम्र तुम्हें इस भोर छाया है, इस देश को 
ओर, इस सड़क की ओर, इस खलिद्वान की ओर. । क्या तुम इंस सबको 
जब यों दी .फेंक ,दोगे ? तुरदारे साथियों के, पति यह देगा है--अपने 
भति इससे भी चदुतर छुछु । एक सफश जीश्न जो दिफम्मी सौत द्वारा 
निकम्मा कर दिया गया ) तुम्दारे इंगझैपढ में लोग क्या कहेंगे ९? 

... चंद पीछे को छुढ़क गया, चूर होकर। इंटल्ते गतिदीन था और 
दरवाजे की तरफ, जो अँपेरे में सिर्फ एक छुँघली छाया-सा मालूम पदता 
या, घूरता हुआ दैठा “रहा | थद्ध सब सच धा। यह उसके सढ़क,और 
जिन्दगी के मिलान का सद्दी जवाब या, कि भाया वद आये रास्ते रू 
जायगा, या चल्ला घल्लेगा। इधर आधी सडक पर, वह घायल्ल, उसका 
बह्ेश्य अपूर्ण, थी भ्प्तारता । *इधर जाथे , जीवन पर, बह दरों हुआ, 
उसका फोम रुका हुआ, थी नपुंधघकूता । के ह 8४. ३22१३ 


" उसमे ह्पष्ठतया, बिना शंका या राग के देखा, कि थद कोई राज: 
मनीति का सवाल नहीं हे । समस्या राजनीतिक निमित्तों खें, उपयोगिता 


से बहुत ऊपर थो। यह एक आखान-सासपाल था, क्या शिन्दगी का 
कोई मतज्नव है भगर दे वो उसे चले चछना चादिए | धचऊर विकछ 
जाय, अगर सुमक्रिन हो, भर ज्ञाय अगर ,जरूरत हो--लेकिम मरें, 
चेष्टा करते हुए । 

जीवन में शायद पहछी बार मानव-कतेब्य का परिक्षान उसे हुआ, 
जीवन को जगाये रखने का ऋर्तम्थ, घद्द कर्स्य जो भरेखा मार को 
मिला दै--मजुष्य जाति के , प्रति कर्ठब्य | सद्दी या गलत ये द्दी थी 
उसकी धारणाएँ, ये ही ठसझे साथी |, यदि इस वक्त यह चूका तो उसे 
सचमुच शायद किसी ऐसी चीज का सामना करना पढ़े यो दश्तुतः मोत 
से खराब हों+-एक अपूण, निष्फल जीवन $ 

ज्डे 


८ उसमे एक बदी छग्बी साँस खोंची 7 


क्या मैं हुस्दारे जरा सी जोड़ सैयरद छा सदता हूँ |! उसने 
चूदा । 
ियोकेडियो ने, थोलने से परे, सिर द्विणाया | 
शुक्रिया । मैं-मैं चय चलेगा 7 
, क्षिपो ने इश्परा रिया भौर दंटके उसकी कोर झुका । है 
न्यइ तो मैं हूँ जो ऐुर्द्ारा छक्िया अद्ठा करता हैं", बह शुद॒दुदापा, 
न्मव सो मेरा कोट उतार छो और छुद्द पहन प्को। उप्॒में...! उसने घीमे 
अस्पष्ट रूप में चुदबुदाकर 'दूसरे को पद सारा प्छान समझा दिया शो 
उसने एमरीक के साय तय किया था कि खगर संब फुछ नाकामयाव रहे, , 
रो उस चोजना को पूरा किया ज्ञाप। धुक प्छान जिससे इंटज्ते को बर 
के मारे अधमरा कर दिया। लेकिन मितनी नरमी से हो सकता था, 
उसने उस कराइठे हुए भादमी 'के ऊपर से कोद 'उत्तार झिया और 
ब्खान को दिमाग से दूर रखने को कोशिश करते हुए, उसे सेदनठ करके ' 
पहल क्षिया। भाखिर काम हो गया। उसने लियो के द्ाथ फो पुक 
पल्ष के लिप छुभा और दरवाजे को कोर बढ़ गया । 
चद्द अपनी जाँच की चोट भूख्त गया था, खेकिन पर पर जोर पढने 
पर, उसे ऐसा रुगा मानो एुक भरे से काटी गयी हड्डी एुंढ रही दे । दर्द 
से उसका सुँद विगवा, वह कराइसा, फिर दाँत पर दाँत छम्ता किये 
ओऔर छेंगदाकर भाहर दो गया। “ * ! ४ 
*' अब यारिश सख्त हो रही थी “भौर घुप्प बघेरा था। अपने रास्ते 
फेो शांति के साथ पदचानते हुए, अपने दिमाग से द्िना आदाज बढ़े 
जाने के खयाल के भक्षावा व्यौर समाम खयाडों को याहर कर, यद 
सलवंता के साथ सद॒क को भोर यदा और खलिद्ान की खिदकों में से8 
निकलती हुई अकेली रोशनी की ओर सुदा। 
/ * उस जग से, जदोँ उसने सड़क पायी, दस गज की दूरो पर एक 
काज्ली परष्ठाई' उसके पोछ्ठे मालूस पद्ी। उसझे सर के पुश्त पर कोई 
चोज जोर से छुमी, और यद छद़सद़ाकर एक दूसरी परदाई' को बादों में 
गा छ्छ 


जे। रदा | थोड़ी देर को जीवन में “सफर हृदयद संभ्रम, अटपटी वैदना; 
घींगामुरती और देल्लडाछ ही शेप रह गयी । ५ 
किर उसका दिमाग साफ हुआ। घट्ट सलिद्वान में फिर छौट चाया' 
था । कोई उसे कॉडर से ताकत के साथ पकड़े हुए था और पुक दूसरी 
ईुँघली आकृति द्वाथ में चोरवत्तो लिये खड़ी थी, निप्तकी रौशनी लियो 
पर पढ़ रही यी । 
देवी मेरी !! रौशनीवाब्े आदमी ने धीमी भ्रावाज्ञ में कहा, और 
रोशनी छाश पर से फिरा ली। लेकिन कैदी के सब कुछ देख लेने के 
पहले नहीं । उसने सोचा कि हर गोली जो उसने लायी होगी निश्चय 
-ी छियो को छ्षमी,'जो कि अव भी इंटले को कायरता और परागव से 
शचाने के लिए काफो वक्त जिंदा २द्ठा। तो शायद, उसके ज्वीने को कुछ 
- मकसद रहा । 
सबक के ऊपर खलिद्ान तक का चलना, पीठ से दो राइफ़ले छगी 
हुई, यों लगा कि जैसे कभी खत्म दी न दोगा । उसने कई बार सोचा 
ऋ्ि वह्ट दौड़ेगा भौर शष्दी से मौत पा लेगा, लेकिन वध अपने को किसी 
त्तरद भी इस प्रपत्ष के छिए तेयार न कर सका। भौर सर भौर पैर के 
दर्द से छड़ना द्वी बहुत काफी था। चद् चक्त ज्ञानने को उत्सुक हुभा 
एुमरीकू और टॉमस को छोड़ने के बादु से दुनिया ही यदुक्न गयी थी 4 
क्या क्षमी सिर्फ पुक ,घंटा--दो घंटा हुआ था, ? वाह रे दिल्लगी कि यहाँ ' 
का कीचइ भी विलायत के कीचड़ से कितता व्यादा चिप्चिपा है ॥ 
मिट्टी है, शायद । क्या उसको पकदनेवाद्ले स्पेव के हैं या हृटली के १! 
इस हिस्झे में अनेकों इटैलियत . दें ॥ यद भी कितनी साफ बात दोनीः ” 
चादिए थी कि ये खजिद्यान को घेर दे सकते थे। अगर घहं सडक पर 
वहाँ तक चला जा सके, थे भी पैसा हो कर सकते थे ।, खेकिन यह तो 
अपनी इच्त के बारे में सोच रद्दा या। उसको इजत ! वह हँसा, भौर 
रंसके पछदनेवार्तो सें से एक ने उसे सिसकते जानकर संगरीन से गोदा 
छसने कि बेशक उसने इनमें से एक को मार दिया था। घेदसे. 
मूछ नदीं सकते + 
है 


उस खेत से छगे मकान छो रसोई मीची और खंबी थी, एक 
चुरानी बँप्रेज़्ी सराप से मिश्ती-जुब्ती-्सो । एक सखुरदुरी मेड पर दो 
अफपर बैडे हुए थे । चार यन्दूक से रूप , भादमी णिदकियों पर पहरा 
दे रहे थे। चार चौर, धूध्रपान करते हुए, कमरे के उस सिरे पर बैडे हुए , 
थे । “दस', उसने शान्त भाव से सोचा । 
उनमें से पुक अफसर यात कर रह्दा था। ंटले के सिर में इतनी 
अस्त सकल्नीफ हो रही थो कि यढ इन चोजों की ओर ध्यान दे सके 
ऐसा मुमकिन न था । किसी ने उसी मुदोली चीज से गोदा । 
» म १! उसने अस्पष्टता के साथ कट्टा--ऑ-हाँ। हम छोग यारदह 
“मे । पूक मर गया है। भौर में यहाँ हैँ। दाड़ो यये दस, हुगर !! 
वया च्दी सच है ?? 
ष्द्ाँ १४ 
(या इसको छक्ाशी छी गयी दे?! एक भफसर मे पूछा । 
कैद करनेबालों में से एक ने कदा--प्रमी नहीं, हुजूर ! इमने सोचा 
*दुसे अंदर खे काना ही अच्छा होगा, शायद इसझे साथी इसे बचाने 
की कोशिश करें । 
मेज पर पुक घद़ी पद्टी थी। उल्दों सरफ से उसे पदते हुए उसने 
देखा कि ग्यारह यजने को पाँच मिनट दे । अंप्रेशो घड़ी-सी मालूम 
देसी थी । शसने थनानेवाले फा भाम पढ़गा चांद्दा शो उसके चेहरे पर 
लिया हुआ था । पहल्ला अफसर और भी सवाल पूछ रहा था । राइफल 
की नली द्वारा गोदा ज्ञात हुआ, वह भो ध्यान देने को कोशिश कर 
रहा था। मेज यों कॉप रही थी जैसे गमे हवा में सरीविका ।्ठस सेल 
के बढ़े रूप की रोशनी में वीझ़ आदमी दीख रहे थे भौर उनमें से पुर 
“सो स्थिर न था। हक ० 


्ः क्या कर इहे थे! कहाँजा रहे थे | 'बया तुरद्वोरे अफसर 
न्‍औ हैं १९ . रु र ४5६ 
डसने थो ही थक्ी हुई-सो हालत में, अटझुछपस्चू जवाब दिये। 

: -थे जेनरक्ष मैस्सो से मिलने को कोशिश कर रहे थे। मैद्विद में । दा, 
क्त्ड द गा 


सज़के पृ अकसर था। साम ढूँढने से यहुत विपक्त हो उही थी ४ 
उसने कहा अफसर का नाम इंदले है । हाँ, वह संप्रेज है । 
और सवाज्ञात । उसे घुरकी भर येह्रोशीनसे मालूम हुई॥ खतरनाक 
सवाक्षात । धीज़ें ज्ञो कि घट जानता है भौर इरगिज नहीं बताना होगा । 
हरसिल नदीं। फल करो थे तत्दण मौद को सजा देने कह ! क्या बह 
उसे सहद सकेगा | क्या पढ़ घोल देगा 
,. ,पहाँपर अस्दर बद्धठ सर थी। पढ़ सोच रहा था कि क्‍या 
इंगलैयड में भी सर्दी होगी। शर्तों पुक फर का पोट खरीदने जा रही 
थी। बह खुद उन बढ़े, ऊंट के या के कोर्दो में से पृर्ठ चाइता भा। 
,पफीस चीें। लेकिन, .. 5 
“इपर देखो,” उसने भणानक, अंप्रेशे में, विस्मित भ्रफसरों से 
कद्दा--मेरे पास ९के कोट है ! छियो ने सुम्दे दिया !" 
उस स्पेनिभई ने मेश पर धनी आवाज के साथ दाथ पटका । 
“इसे चहाँ ले जञाओो और इसकी तलाशी लो, वह कढ़ककर थोडा ॥ 
पहरेदारों के झाने के पहले उसे याद हो आयी। भफपर के आदेश 
और पहरेदारों के उस स्पर्श करने के यौच के पक सेकेंड में, उसकी चेतना 
*क्षाग गयी । अगर उसझ्ली तल्बागी छो ग्रयो, या लगर उसने सब कुछ 
बतछा दिया, तो फ़िर सडक का उसका सादा स्फा, भिन्‍्दगी के बीच 
*उसका सारा सफर किस काम का है उसे छियो का फोट चाद हो भाषा 
था क्षौर छियो का झाखिरी प्लान । 
शहद चीखा, नहीं | इसकी जरूरत नहीं है। में बीमार हूँ, घाथक। 
भय मैं एक पछ भी सत्ता भदीं हो सकता । मैं सु्दें बतछा दूँगा । शुके 
“-झुके इन मकक्‍्शों के घाथ छुई को प्राय पक निकछ जाता था । देखो, 
उसके अंदर ही सव कुछ है। इसके बाद, तुम फिर इध न पधोगे !* 
,.. ,उस्माद के साथ उसमे अपने कोट के लंवे जेद्र में सरंसे द्ाय 
दाल भौर एक मोटा, कागज मे लिपटा और रब की मजबूत पट्टी से 
कमा हु पासेक विद्ााल लिया । शायद काँदेती हुई हें गत्षियों से उसने 
रबड़ को पह्ी नोवकर फेंक दो । ४ ह 
हर च्च्छ 


कमरे छा हर शण्स, शितनो कि हिम्मत कर सकता था उतने फरीय 
-आुँद छप्माऊर यहाँ उप्सुझता से उसे देख रद्दा था | 

उसने ज्ञानचचूककर पासल मे पर, अफपरों के सामने रण, भर 
डिसो मे डीख्ले कागज में उस उभरन को गदी देखा, जददोँ पर रण 


की दादतो हुई पट्टो से छूट्कर देकी बम के घाजू से ऊपर को 
उठ गयी थी ॥ 


अगद्ले तीन सेकेई में हंटले घहलेसे सइकों से गुणा । 


इसके पहले कि धड़ाके की चमक और आवाज राम हो, एनटीक 
सदक पर दौड़ रहा था भौर टॉमस भी उसके यगल में । सइक पर क्षय 


'पहरा न था, झकिन एनरीक ऑसुओं के कारण सुशकिछ से दौढ़ 
"वा रहा था। 


का चुनचान जे 





झुब चान ये एक नौजवान चीनी सेफ ॥' छड्ाई 
जब झरू हुईं तय वे तोकियो में थे । जापानियों ने उन्हें बहुत 
यातनाएँ दीं। चीन छीटने पर उन्दोंने चीनी फौज में कद दिन 
काम किया भौर फ़िर ज्ञापामियों द्वारा ्धिकृत चीन से 
निकलकर दे स्वत॑त्र दीन चल्ले गये जहाँ स्कूलों में भष्यापन ही 
उनका मुख्य कारये रहा । सत्र्‌ ४७४ में वे चीन के सम्बन्ध में 
भाषण देने के लिए चौन की मिनिस्ट्री आफ इम्फ्रमेशन की 
ओर से इंगलेंड गये । आजकल ढिंग्स कालेज, .केम्बिर से 
अँग्रेजी सादित्य पुर कुछ खोज फा कार्ये कर रहे हैं। अम्रेजी 
में अनकी पहली कदानी सन्‌ १८ में न्यू राइटिंय” में छुपी । 
आअमी हास्य में उनका पुर संप्रद 'द इगनोरंट ऐंड द फारगोटेन! 
श्रकाशित हुआ है जिससे प्रस्तुत कद्ानो छी गयी दे । 


मेरे चाचा और उनकी गाय 





उन दिनों अब मैं छोटा या, हम लोग मघ्यचीन में यंग सी नदी 
की तराई में रइते ये भौर तथ् में अपने चासा की गाय के साथ, जिससे 
ये खेत जोतने का काम छेते थे, यहुत खेझ्ता था। बढ़ी प्यादों गाय 
थी बह, सेइनती भौर सदनशीक, भैसी कि गाँव की "किप्तान औरतें 
' द्ोवी हैं ; मगर चद उनझी सरद स्पर्थ की यक्रवास न॑ करतो थी। 
जब दद्द बहुत थक लाती तो खामोशी से घिर लटका लेती, घीरे-घीरे 
, सु चल्ाती रद्दती, थशाँ सक कि उसके सुँद् के इर्द-गिदं फेन-सा इकद्ठा 
दो छादा । मगर धद्द कभी ढक खींचने से जो न चुराठी। दा. घद' 
इतना जरूर करती कवि यीच-पीच में सिर धुमाऊर शभीन कादते टुए 
इल की झूँठ पके चाघा को खामोश नियादों से देख कैती! चाघामो 
भी भस्दे छिसान थे॥ फौरन समझ जाते दि उस निगाद का क्या 
सतछव है। उसकी गन से पा अस्तग करके' उसे छुट्टी देते हुए ये 
* ठसको मेरे सिपुर् करते और कट्ठते--भव जाभो, ठप्तछे साथ सिद्धवाप 
करो । और ददद खुद घान के सैत की मेद्र के पास पृ पथर पर पैड 
लाते और अपना खम्ब-्सा पाइप पीने छूथ जाते झो कि झयगर को 
शब्खवाली पक बहुत भट्दो बोस को जड़ झा यना था। मर 
सबसे पहले मैं उसे मदी झिनारें से रंया भर्दों उसने करीय दस 
मिनट हछ रूप थी सर के पानी दिया । श्र इसने घीरे-धीरे सिर उया 
लो उसझ सैंद छे पानी की येंदें मदी में गिरी और तप पैसी दी लाश 
शुई देसी कड्ी दूर पर बोझा दोनेगादे दाथरोंझे गणे की पंडियों झे 
ड्ू 3 


बना 

दपने पर होती है। गाय से चइते हुए पाती के घडाद के इस पार हरे 
भेद्रा्ती भौर पद्माड़ियों को बहुत शाम्तिपूर्वक् देखा ॥ हमारी दोन दमार 
मीछ छग्वी, घुद्धा भाग पी मध्य चोन को सराई में पहुँचइूर बहुत 
फैड जाती है, उसशा पाट दहुत बढ़ जाता है। यहाँ हद हि डबल पार 
के मैदान और पहादियाँ इस पार से भत्द इुँवछी' हुँंशजो कौर फुटरे से 
टेंडी हुईं दिखछापी देतीं। पेपा छगता कि उप्तको उगझों चाह है, 
छतके लिए उसके मत सें लजद कोई भाव है । पुक थार जद बद्द पानी 
के उस पार देख रही थी तो व: पहुत सेमी से झौर देश तझ चोबतो 
रही भी । 

हद खरे हुए, फिर इसके पास परुँदते हुए दोजे--छी, यह सप 
पायक्षपतर संत करो, उधर कोई साँढ़ हहीं बैठा है । भे। ठप्तके रम नरम 
पढ्ढों को उर्होंनि ध्यार से पंषषपापा ) 

'ुग्दारी वरद जण्दी से जसेजित हो जातेबाली भावुक परी मैंने नदी 
देखी ५ यद कफ उन्दोंने उसे रिर क्ोद दिया और प६ प्रश्ने भाप 
इल खींचने दी पैसे उसे शव और समझाने की झतई जरूरत गे दो + 
झपती स्ववावण्व शान्ति भोर घीरन के साप बइ दस सदियों घुरावी 
धाती को हफ से काट चक्की ३ न 

मेरे चांवा भरते किप्तान थे यानो घह घरती भीर झोते जानेवाद्े 
जानदा, दोनों को झोछ से सप्रपते ये । जाड़े छा सौसम दीद जाने पर 
एद लेव से मुट्ठी भर मो शठादे, उसे छॉगूड़े से मकते और भ्याग से 
सूँबते । पद फोरन यद्द चाह बता सकने थे हि मद्ढों में नया जीवद था 
गया है या नहीं॥ चली यश छि दीज ढाक्ते चाहिए था नहीं। चांवक 
थो दिये जाने पर बह पायी सें छो घरतो के रंप को देख कर पद्ट धता 
सकते ये कि उसे शमी धीर खाद को अरूत्व है या गहीं--और सो 
भी डीक दंग की खाद ॥ उनका छना था 'छूभर की खाद धहुद ले 
दोती है। पु दिस्सा गोदर में दो दिश्सा पानी मिद्धाने से बच्ची छाद 
रैयार होठी है ४ ऐसे सामकों में उनको राप शायद हो कसी, 
शक्षत होही ) * 


लेकिन चचा के पास अपना खेत कभी नहीं रद्य । खेती-किसानी दी 
मेरे दादा की जीविका थो । वे भी बड़े समझदार थे और चाचा दी को 
तरद वे भी खेत को और उस जानवर को जिससे उन्हें काम लेना 
द्वोता खूब अच्छी तरद्द समझते ; मगर वे बढ़ी गरीबी में जिय्रे भर मरे । 
उनकी जो महया थी वद भी तावूत ( खरीदने के यास्ते अमींदार के 
द्वाय येच दी ग्रयी, घड्डी जमींदार मिसकरा खेत घइ “पैदायार का तीन 
पाँववा दिस्‍्सा बतौर ल्लगान के देखकर ज्ञोतते थे। मह्ैया विऋर जाने 
पर उनके पास फिर कुछ नहीं बचा बावजूद इसके कि वह बहुत ईमान- 
दार झीर मेहनती किसान थे। यद्द पुक रहस्य है जिसे आज तक में 
नदों समझा पाया हूँ। बददरदाऊ, में यह कहना 'चादहताथा कि मेरे 
चाचा को दूस साक्ष को उम्र से हो अरनी रोटो आ्ञाप कमानो पढ़ो। 
पदके कुछ दिन उन्होंने चरवाहे का काम किया, फिर सेतिदर मगदूर 
दो गये । पचीप्र सा की हाइतोढ़ मेहनत के बाद उनझे पास इतना 
चैसा दो गया कि उन्दोंने एक मेले में जाछर जदाँ गाय-बैड दिश्वते आते 
थे, एक बछिया खरीद छो। उन्दोंने उसको उसी तरद्द पाछा पोध्ा 
चैसे एक माँ अपने यच्चे को ! वद्द सुबह उसी के साथ उठते भीर उसो 
के साथ उसी भद्दैया में सोदे जाते। उसको उन्दोंने यढ़ते हुए देखा, 
डसके रत्ती रत्ती मांस भौर हृष्डी को। उश्को उन्द्ोंने आज की इाल्त 
तक बढ़ते देखा है, जेसी कि घद़ भाज दै--पिकनी चिकनी, रेशम की 
सरहद, सीघी-सी और शर्मोछ्वी । 

अयथ बह पैसेवाले थे--उनझे पाप व अपनों घराय थो भौर कुछ 
थीघों की कारत । खेकिन अब सक इन्हें दोदी न सिल्ठी थी, गोकि वह 
अधेड़ भौर भयेड़ क्या बूढ़े दो घले थ्रे--द्वाइवोढ़ मेदवत करनेवाले 
किसान जब्दी घूद़े मी तो दो जाते हैं । 

उन्होंने क्षपने आएको समझाया, कोई यात नहीं, क्षय तक मेरे * 
पास ज्षमीन कौर यद्द याय दे तव तक मुझे यीवी मिल्तलेमी भौर 
जरूर सिख्रेगी ॥! 





+ झुर्दे को मिस बकस में रखकर कप्न में घाड़ा क्वाता है । 
| घटक 


और बह परिदार का स्वप्त देखने सगे, एक औरत का जो उनके लिए 
खाना पढ़ाये, उनके साथ सोये, जमोंदार के यहाँ अपमानित द्वोने पर 
था कारिन्दे के हाथ पिटने पर निऊले हुए आँसुओं को उनके गाल एर 
से पाछ दे। और वह फिर एक लड्के का स्वप्न देखने लगे, पक लड़का 
ज्ञौ उनके नाम को चछायेगा और उनके काम को, यही खेती किप्तानों 
,का काम । मगर श्रोफ (! डनके सुँद से अनायास निकक गया, अगर 
मुझे पुक बच्चिया खरीदने के लिए परच्चीस साछ तक हाइसोड़ 
मेहनत करनी पढ़ती है, तो एक जोरू पाने के लिए और भी 
बीस साछ, .-? 

स्लोदकर चष्ट हाँप गये । और उनकी समझ में भरच्छी तरह भा गया 

. कि छाई कौर भो हाइवोड़ मेहनत करती पड़ेगी । 

म्गर वद्ध अपने छपनों फो पूरा फरने छिप जमकर काम शुरू सी 
न का पाये थे कि दक्धिण चीन में राष्ट्रवादियों और मजदूरों को क्रान्ति 
यह हो गयो । फिर उड्दी क्रान्ति एक आँधी की ताद्ट मंध्यचीन के 
उपर से भी बंद गयो और भपने साथ तमाम सामंतशादी जमौंदारों 
और मडिस्ट्रेटों को भी उड़ा ले गणी जो गाँव में जाहिम कारिन्दों को 
लगात भीर कर ब्सूछ करने के डिए भेजा करते थे। साथ हो साथ यद 
नयी शक्ति था को झोर भी फैली । 

एक दिन क्रास्तिकारी सेना का एक मौजवान आया और गाँव के 
दौक में पड़े होकर उसने किसानों से कहा--'तुम छोग नित नये कर के 
बोझ से महदों दुदवा चाइते त, कि चादते हो सुम्त जमौंदारों से अपया: 
पिड छुंड्दाना चाहते हो न, कि सह ११ 

किसी को इन सवालों का जवाब देने का दौसछा न हुथ वर्यो्कि 
किछ्ती ने ऐसे पवार पदले नहीँ सुने थे । 

“अच्चा दो सुम्दें उन लोगों से छुटकारा सिल जायगा ।” नौजवान ने 
ढोगों के सौन को स्वीकृति का छचण समतकर कद्ठा ॥ 

फेरे चाचा ने सिर दिखाते हुए अपने भाप से कद्दा, “अच्छा तो है, 
डात छुछ बुरी तो मद्दी है ॥! < 

५ चर 


अच्छा तो सुम छोगों को चादिए नीजवान बोलवा गया, कि आानी 
द्विफाजद के किए किसान समा बनाओो (? 

'यरे नदी मैया, वह ने होगा.”, चाचा ने सोचा, 'उसहे लिए मेरे 
पाप्त वक्त नहीं । खेत परतो पड़े रदने दूँ! यथा को सुसों मलने दूँ !! 
अपनो यगर में खदी हुई गाव की ओर व मुद्दे और उससे उन्दोंने 
पूछा, 'क्यों ठोक कइता हैँ न १ अच्छा चडो प्यारी, कद काम 
ढिया जाय 7! 

क्षौर पह्ठ उसे लेकर खेत पर चल्ते गये । 

डिस्लान समा के लिए उनके पास पक्त हो चाहे न हो, उन्हें उत्तढ़ा 
सद॒स्‍्य धना लिया गया । दर दफ्ता उनका लाधा दिन गाँव के चौक में 
क्िप्तान सभा की जनरब मीटिंग में जाता, लाधा दिन श्र में अदरांनों में, 
नहाँ समी यढ़े यद़े छम्रोंदार रहते थे और शावा दिन नौजवान फ्ास्ति- 
कारियों के सापय घुनने में 

उन्होंने सोचा, अज़ब थझ्ान की चौज़ है यद भौर पष्य यहुत 
यरबाद होता दे । लेकिन चोर फुध हुआ हो चाहे न हुआ हो, जेमींदार 
डरकर भाग गये । बहुत से कर घखूछ करनेवा्ों को शोलो भार दो 
गयी । छिद्वाभा किसानों को पहले के मुकापल्े में चिन्ताएँ अव फम दो 
गयी थीं। दा, हाँ. ..! चाचा को इस नये भान्दोलन की भाक्षोचना के 
लिए कोई ढंग का कारण ने मिलवा था। 'नवन्वह्न अपनी गाय से 
भपने खेत पर काम करता हूँ... ।! 

मगर कुध ही दिनों में बाइर से दूसरों दूसरों तरद को सबरे' काने 
छर्ी | चाचा की सममः में राजनोति को बातें छो मी आती न यों 
लिहाजा बैवारे ददी गदवद में पढ़ गये, उनको समस्त में घाव डी छुघ न 
शाती । सुनने में भाया कि क्रान्तिकात्यों की शक्ति दो दुकओप्पों में सेंट 
गयी है। यदद भो सुनने में ल्ापा कि नयो घरकार मे यहुत से मये 
सतोगों को निकात्ष दिया और अब पुरानी और - नयी ह्मत्तिकारी शक्तियों 
में छ़ाई पल रही दे। इस खबर के कुछ दिनों के झग्दर दो झिसानों 
को राइफल पकदा दो यदी और डिसान समा का रया नामकरण दुप्ाः ह 

च्र्ड 


आन्मरचा यादिनी $ और गाँव खुद पएुक बडे परिचार के समान हो गया 

किसमें जमीन पर सबझा बराबर का इक था कौर जिंसमें सब एक दी 

खेत पर सहकारी दंग से काम करते थे। इस पंचायती खेती का 

समापत्ति था गाँव का एक इज्नाम और दो नौजवान क्रान्तिकारी उसके 
“सलाहकार थे । 

नाँव की सारी जमीन अब इस सब जोगों की दै,' दज्ञाम ने गाँव 
के ऋौक में कोषए के साथ चिघ्चाकर कहा । दृज्याम॑ के इस तरद चित्लाने 
पर गाँव में सबको बढ़ा ताउ्शुव हुआ फ्र्योंकि पहले कभी इस तरद 
पब्क्िक में चिध्लाने की उसढो हिम्मत न पढ़ी थी झौर पढ़ती भी कैसे, 
छितना गरीय था यह, रहने के लिए एुक अस्तवल तक तो था नहीं 
छसके पास | 'सव कुछ अब इमारा है !? 

“मेरी गाय नहीं, हजाम !? चाचा ने प्रतिबाद किया, उन्हें क्रय तक 
ओलनेबाले की नथी उपाधि, ग्राम पंचायत का श्रष्यक्ष, का पता न था । 
“उसे मैंने तबसे पाला-पोसा है जब चह जरा-्सी भरी ५" 

चाचा की बात की किसी ने रक्ती भर भी परवाद नहीं की भर्योंि 
डसी वक्त पास को पद्ाढ़ियों से गोलियाँ चछने की आवाज आयी | 

दुश्मनों ढी फौज इसारा सफाया करने भा रही है,” दो में से एक 
नौजवान सलाइकार ने श्रोताओं,से कट्टा । “अपनोी,.द्विफाजत के लिए इर्मे 
उनसे छद़ना पढ़ेगा ॥! 


भर भोद इज्माम के नेतृत्व में पागलों को सरह परद्माड़ियों की 
ओर चछने छगी। मेरे चाचा इतसंज्ञ से चौक में अकेले खब्देथे। 
उनकी समरू ही में न आता था कि यद् सब क्‍या हो रहा है। गाँव 
अब ओ पघही पुराना गाँव था, वहट्दी काश्े खपड़ेवाली छुप्परें जिनमें दीच- 
श्ोच में पूस का दाजन दिया हुआ था, बद्दी एण्म के पेद, घदी पक 
दरवाजे से खेकर दूसरे दरवाज़े सक केंछ्रोद्धे रास्ते, लो कि उनकी पुरानी 
से धुरानी याददाश्त से लेकर आज त्तक विद्वकुछ चैसे दी हैं । श्षेकिन लोग 
शव वैसे नहीं हैं। छोय बदुलू गये हैं। इज्जाम दी को तरह सभी खोगों 
पर बुक तरइ को वहशठ सवार: दै। ऐसा क्यों हुआ ? उन्दंनि अपने से 

प्यद 


सवाल किया, मगर उन्हें कोई जवाब नही मिला । इसी दिमागी परेशानी 
की हालत में वह ह्विफाजत के खयाल से गाय को गाँव के दूसरे पिरे 
पर छे गये । 
गोछियाँ करीय दो घयदे तक चलती रहीं | फिर खामोशी दा गयी | 

गाँववाले वापस आ'* गये, चुप, कोई एक शब्द नहीं बोला । दोनों सल्लाह:, 
कार गायब दो गये.ये | इज्तामं छा भी पता स था। 'फोई कुछ बोलना ! 
न चाइता था। चाचा को बहुत अकेछा अफ्ेला-सा लगने लगा तो उन्दंति 
गाय को संग कि या भौर अपने हार्थों से---यहुत बढ़े बड़े द्वाप थे उनके-- 
किल्दोंने दस साल की उमर से खेत में काम करना झुरू कर दिया था, 
अपने थोपे थान को देखने के लिए खेत पर चले गये । जौर पहाँ खेत 
के घुक सिरे पर दप्वाम की लाश पदों हुई थी--उसे इतनी गोलियाँ 
छगी थीं कि शरीर चलनी हो गया था । यद्द क्या ? उन्होंने फमी किसी 
को भ्रपनी जमीन पर इस तरद् मारे जाते नहीं देखा था। खून से मद्टी 

"का रंग धदुछ ज्ञाता है, भौर मह्ठी का भ्सर फसल पर पढ़ता है, चावा, 
मे सोचा । मैं अपने पुराने मुल्ाकाती ब्रेचारे इज़ाम के खून से सिंचा 
हुआ अनाज कैसे खा सकता हूँ ? उन्होंने अपने मन में कहा भौर इस 
तरह भाय की ओर ताका ,सारनों उन्हें उससे जवाब मिलने छी उम्मीद 
हो । गाय उनकी आँखों में अपनी भावशूुन्य थोंखें गढ़ाये उनके सामने 
खड़ी थी । दोनों पुक दूसरे को देखते रहे, नीरव । फिर पुकापुक चाचा 
को रोना भा गया, उनकी समर में नहीं आया, क्यों ! श्रपनी जिग्दगी 
में वे पहले कभी नहीं रोये थे, तव भी नहीं जत्र कि मेरे दादा मरे थे ! 

उनके मापस गाँधि आाने आने तक उस पर फौज का कडणा दो चुका 

था । कमांडर ने फद्ा, 'यद डाकुओं का गाँव दे । इसे आग लगा दो ! 
और छुछ सिपाईी दप्परों पर कलती मशालें फेंकने ऊगे | सीभाग्य से 
कौजपाले ज्यादा देर गाँव में नहीं , रहे । जात्मरह्ठा घादिनी का सफाया 
काने के लिए ये दूसरे मिछों को बल्ले गये । गाँववाले ठोक मौके से 
आ गये और आग घुरा दी गयी, नहीं तो पूरा ग्रॉव जडकर खाक दो 
गया होता । मेरे चाचा की छुत भी » पुक - चौथाई जछ गयी भी मगर 

+ च्य्क 


डन्दोंने फिर उस्ते पुआछ-बुआल भरकर ठोक कर द्विया। इस काम में 
घट्ट करीब तोव दिन ठम्े रहे और ये सोनों दिन गाय पास की पहाड़ी: 
पर रही और भूख के भारे सूपझर कॉँठा हो गयी। उसकी पसकलिर्षों 
निकली देख कर चाचा ने दर्दभती चीख की-सी भाजान में कहा, मरे 
मेरी प्यारी कौर फिर खेत के चादल की यात सोचकर शो दम्ताम 
के खून से सना हुआ था थौर जिसे वद गवा नहीं सकते थे, उन्दोंने फिर 
डी दर्देभरी चीज़ की सी आवाज में कष्टा, 'झरे मेरी प्यारी ।! 

याँववार्लोीं ने अपने घरों की मरग्मत का काम खरम ही दिया था 
और अमी यह स,चने को कोशिश कर धी रहे ये कि फिर से औैसे 
जिस्दगी शुरू को जाय कि छापेमारों का एक दस्ता गाँव में आया। थे 
सभी राइफल्ञों से लेस किसान थे । उनझे साथ कुछ और नौजवान ये 
जो कि देखने में पदले के सलादइकार्रो जैसे थे । उनमें से एक ने फिर 
गाँव के चौक में खडे डोकर गाँववालों के सामने भाषण दिया, कह्ा-- 
'बुराने सामन्‍्तों और जमोंदारों की फौजें हमें नष्ट फर डाज़ने की कोरिरा 
कर रही हैं; वे हमारे आन्दोलन फा गछा धघोंढना चाहती हैं, हमारे ऊपर 
पुराने तौर-त्तरीझे फिर से छादना 'दाइतो हें । इमें अपनी ताकत से अपने 
दिसों की रछा करनी पढ़ेगी।* 

और साँवगाद्े सी छापेमार हो गये और सैनिक-शिक्षा पाने क्गे 4 
मेरे चादा सी उनमें से एक दो गये , हर रोज चद् दो लीन घटे राइफल 
चलाना भर निशाना साथना सीखते॥ धर थार जय यल्दूक उनके 
हाथ में होती तो उन्हें गोलियों से चलनी इज्ाम को याद आ। जाती 
जो उनके खेत की एक मेढ् पर मरा पढ़ा था, उनके दाथ कॉएने छगते 
और दिऊू घड़कने लगठा । करीब पुक हफ्ते की ट्रेनिंग के बाद यद चीज 
उनसे झौर न॑ यर्दाश्ति हुई | चद ्राम-पंचापत के रूपये सक्षादकार फे पास 
गये ज्ञो शदर का एक नौजवान भादमो था और योज्े, साइव, सुम्खखे 
यह बन्दूकब्राल्ा मामछा नदी चलने का, विरुकृल नहीं चलने का । मेरा 
दिल्ल चहुत घुराने ढग का दे ; खबर उससे 'छोगों को गोली मारना नहीं 
सीखा जाता ।' और उन्होंने बन्दूक लौटा दी ६ 


श्र््ध्ट 


खलादइकार ने कद्दा, “बहुत अच्छी बगत दे, इस किसी को सैविक 


' अनने के किए मजबूर नहीं करते 7 


और तब चाचा गाय को ल्लेकर चरागाद चले गये भीर घास पर छेट 
जाये | उनका दिमाग भ्रजय उरछमन में था, कमी सूरज को देखते और 
कभी उस जानवर को जिंघने घास चरने झौर जमीन जोतने के अलावा 
ओर कुछ नहीं साना | यद उस सख्त में काम नदीं करना चादते थे 
जिसकी म्रद्टी पर इन्सान के खून के दाग हैं । मगर खेर में दज्ञ चाना 
ही उनका पेशा था। उनझे दाय-पैरों को आरास का अम्यास न था, 
बनके दिसारा को इस थात का अम्यास म था कि वद धान को खेवी 
के बारे में न सोचे श्ौर न द्वी उनकी शॉखों को यों द्वी येमतलब ताकते 
रहने का अभ्यास था, जैप्ता कि वद इस वक्त कर रही थीं। भमिन्दगी में 
पहली बार फनहें भ्रपनी जिन्दगी पहाद़ सालूम हुईं । 

झुछ दिन याद थे फौनी फिर आये ॥ ग्राँधपाले उनसे छदने के लिएु 
राग । इस बार यहुत भयानक छद्राई हुईं क्‍योंकि अब गाँववाले भो 
अन्दूक 'धछाना जान गये थे । भौर सचमुच थे बहुत खूब्र छड़े क्योंकि 
डन्‍्दें छड़ाई का झनुभर' भी मिस खुका था । और वे सब इज्वाम ही की 
तरद्व बटकर लद॒ते रहे, जैसे सद पर चदशत सवार दो । मगर दसलछावर 


“फौजी क्षपनी मशीनगर्नों की मदद से गाँव के बहुत पाप्त तक पहुँचने 


में कामयाब हुए (- गोलियाँ छुतों पर से सॉ-साँ करती जा रद्दी थीं और 
ब्रेंचमार्टर फे गोलों से जमीन में गददे हो जाते थे। चाचा पद्दाड़ी के 
पास की एक चद्दान की गुफा में घुसकर और कानों में अच्छी तरइ 
जेंगन्नियाँ टरेंसकर पैठ गये । वद्द उस लाई फो आवाज नहीं सुनना 
चाइते थे जिसका सिर पैर कुछ उनकी समर में नहीं आ रदा या। 


* दिन रूप्म दोते-द्वोते गाँदवालां ने हमछा करनेवार्तों को खदेढ़कर उस 


जगदे पर पहुँचा दिया जदोँ से उन्‍्दोंने अपदा हमला झरू किया था। 
मेरे चाचा युक्त से निश्ल्े--मार्नो कोई दुःस्वप्त देखकर अमी उठे हों । 
पतला काम जो उन्दोंने किया चह् या ऋपनी गाय को खोगना जिसे 
चढ् पदाड़ी पर चरहती छोड़ गये थे । पइले लो यइ उनको  प्रि्ञो म्दोँ 

क खाद 


जद आखिर को उन्होंने पूक झाढ़ी के पास घुक गाय की खून में सनी 
खाश देखी तव सँथेरा हो चछा था । उसके पेट में भी दैसी ह्वी बेशमार 
गोडियाँ लग थों जैसी कि इजाम के लगी थीं। अपर उन्दंने उस 
गाय की लम्बी, चिकनी पूँछन देखी टोती तो बंद दरगिज़ न कद्द 
सकते कि यद उन्हीं की गाय है क्योंकि उन्हीं को गाय घोयी जो 
इसेशा उन्हें अपने पास आते देखकर अपनी छाम्बी, चिकनी पूँछ धीरे 
धीरे ड्िलादी थी । चाचा ने रोना चाद्दा मगर रो नहीं सके । चदी गाय 
जो कमी इतती प्यारी, इतनी सीधी और इतनी शर्मीली थी झब कितनो 
बदसूरत दिख रही थी | तय भी उन्हें ऐसा द्वी छगा कि जैसे धढ 
अन्धी की सन्तान हो, उन्हीं को सृष्टि जिसे उन्दोंने अपते हाथ से खाना 
लिलाया हो भौर जो उन्हीं के देखते देखते बढ़ी हुई हो | 

उस रात चाचा की एक पक्ष को भी का म छूगी ॥ चद उस गाय 
के बारे में स्लोचते रद्दे जो उन्होंने पच्चोस साऊू की कड़ी मशकृत को 
कमायी से खरीदी थी ; उस सेव के बारे में जिसमें बढ चावल पैदा 
होगा जिसे वह खा नहीं सकेंगे ; उस ओरत के बारे में जो खब उन्हें 
शायद कभी न मिलेगी. ..बद पौ फटने तक इसी त्तरद चित लेटे रहे, 
शन्दों तमाम बातों के बारे में सोचते हुए, आँखें खुली हुई भौर उन्‍्मतत- 
सी । फिर बद पागल शादमी को तरद कूदकर खड़े हुए और सीधे गोंक 
को कॉसिल में गये ॥ 

उन्होंने सलाइकार से कद्दा, 'सुझे एक यन्दूक दीजिए, साहब !? 

“किस्च लिए --नौजवान ने पूछा । 

“टुइने के छिए ७ 

“यद्द छदने की यात शुसने ठीक से तय कर ढोी दै न?! नौजवान 
ने दिश्वाप्त न करते हुए पूछा वयोंकि बसे यह बात याद धो कि चाचा 
ने पहल्ले सैनिक शिघ्चा देने से इन्कार कर दिया था । 

धृदक्षा शक !! चाचा के इढ़ स्वर में कद्दा और फिर उनका स्वर 
चीमा दो शया भानों अपने आप से यात कर रहे द्वो। पनकी दुष्थी 
शंख उनडे खूब रम्बे चौदे किसानी दाथों पर गड़ी हुईं थीं। उन्होंने 


चर 


ड्र 
डसी धीमे रुवर में कद्दा, (यह करशांति का युग है। जमीन नहीं, याय 
नहीं, भौरत नहीं, . ....! हु 
पक प्रक के लिए नौजवान ने चाचा के, मौसम को मार खाये हुए 
झूखे भूरे चेहरे को देखा जो कुछ उद्िप्न सा तो जरूर दिखता था मगर 
जिस पर गंभीरता और ईमानदारी लिखी हुई थी जैसी कि सभी किसान 
चेहरों पर लिखी द्वोती है | इस एक पछ के मुभायने के बाद नौजवान ने 
तय किया कि उनको बम्दूक दी जानी चाहिए । 
दोपदर को फिर हसछा हुआ ॥ तमाम याँदिवाले इकट्ठा हुए और, 
उनका मुकावला करने गये । मेरे चाचा सद्से आगे गये, यैसे दो 
उत्तेजित ौर उन्मत्त जैसा कि चद्द दज्माम था। 
लड़ने के लिए कोई मोर्चा तो था नहीं क्योंकि न तो कोई खाइया 
ही थीं, और न केटीले तार । किसान लड़ाकों ने पेड़ों और चट्टानों के 
पाछचे से भौर जौ के खेतों की सूखी गदद्ियों में से छट्मा शुरू किया। 
थे गोलियाँ कम चलाते थे । जब हि हमला करनेवाले सैनिक, मिनको 
सं तो उस जगद्द के मूगोल का पता था और न छिपने की जगद्टों का, 
बहुत पास भा जाते तभी ये गाँववाल्षे गोली चलाने | हमला करनेबाले 
छगमग सभी किस्मत के सारे सैनिक जो पास आ जाते, बंदूक की धार्ये 
के साथ गिर पढ़ते, कुछ की दर्दमरी चोख निकलता, कुछ की म 
निकक्षती मगर बचता शायद हो कोई । 
मेरे चाचा पुक छोटी-सी पढ्ढाद़ी पर एक कम के पीछे छिप गये । 
बढ़ी भकेले थे जो बेतद्वाशा चेसिर पैर गोलियाँ चलाये ज्या रहे थे ; 
शाइफल की धार्यें धायें में बइ सारी सुध-डुध खो बेढे थे। बंदूक की 
नज्ली को वद्द अपने द्वाथ में लपकता देखते और फिर कुंदा कंधे पर चोद 
ए ्रता | इसी चीज से उन्हें नशा सा दो गया था। मगर, उनके इस 
तरह यैसिस्पैर ढंग से गोक्ी चत्लाने से दुश्मन को उनकी छिपने को 
क्षगद्द का पता चऊछ गया। तभी अचानक एक सैनिक उनके सिर 
पर बंदूक का निशाना साथे उनसे दप्त गज की दूरो पर दिखायी पडा । 
उन्होंने मी अपनी राइफल का निशाना उस पर साथा। मयर हखे 
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सैत्रिक् का चेद्मा भो उन्हें इतना रूखा, भूग़, मौसम की साह खाया 
हुआ दिखा कि अपनी वर्द को छोड़कर भोर किप्ती बाठ में चह उन्हें 
ग्रॉववालों से अक्ञग न जान पढ़ा । ही वह दहुश्मठ है मिसे सुकको 
मारना दे रै--दाचा ने अपने आपसे सभल किया। इसके पहले 
कि उन्हें इस सवात्ध का जवाइ मिले उनऊे विरोधी ने गोल्दो दाग दो । 
और बद गिर पडे । 

शास्र के वछ जब हमला करनेवार्लों को पीड़े दक्केा ज्ञा चुका था 
भौर लाई खत्म दो गयी थो, घर को छौटते हुए गाँववालों को 
पे चाचा कहो नहीं दोख पढ़े। छड्ठाई के सैदान की अच्छी तरई 
छानपीन कराने पर ए* पढ़ाड़ो के पास उन्हें एक लाश मिली जो मेरे 
चाचा से बहुत्र मिलते शुछती थी । लेकिन निश्चित सवर में कोई कुछ 
नदी कट सकताथा क्योंकि सिर का आया टिसपा विछकुछ ढ़ 
गया था। 

लाखिरकार एक युढ़ढे किसान ने जो जाया का पष़ोसी था, धीरे: 


धोरे चुद्बुदाकर कद्दा, 'यह देखो, कैसे बढ़े बढ़े द्वाथ हैं ! उसे छोड़ और 
कौन हो सकता है ! 


विदयोत्र पावलेंको 





उसे सबसे पदखे अपने उपन्यास “द वैरिकेद्स! के 
कारण ख्याति सिल्ली । इस उपन्यास को शृष्ठभूमि ॥५७4 का 
पेरिश्त कम्यून है जय कि पेरिस की जनता मे क्राम्ति करके 
कुछ काल को अपना शासन स्थापित कर लिया था। इन 
/ व ईस्ट! शीपंक उपन्यास में सोवियत रूस और साम्राज्यवादी 
जापान की खड्ाईं का चित्र है। सोवियत सरकार ने साइबेरिया 
में क्या-क्या रचनात्मक कार्य किये हैं, इसका बढ़ा जीता जागता 
चित्र उसने उपन्यास में दिया दहै। जिस पप्ष“यद्ध उपस्यास 
प्रकाशित हुआ था, डस वर्ष सोवियत में उसी की सबसे 
अधिक बिक्री हुईं थी । 
लेखक की जम्मतिथि नद्ठी मिऊ सकी ॥ 
लेखक जीवित दे चौर 'सोदियत छिटरेचर! में बीच बीच 
>में सकी रचनाएँ पढ़ने को मिल जाती हैं । 


हु, 
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यह भपने चार साल के छड़के को साथ किये सइ॒क पार कर रही 
भी। दो गाद़ियों चौराद के दोनों तरफ राष्ता रोहे रुझ्ी पढ़ी थीं। 
चद्द रदर गय॑। जिसमें यादियाँ निकछ जायें । 

यकायक छड़का खुशी के मारे दृघ्ा मचाता हुभा माँ से भपने को 
छुद्ाते हुए भाद़ियों के सामने से जो क्षत चलने लगी थीं, सइक पार 
करने के लिए तेजी से दौड़ा । 

माँ चित्नायी । उपसो घोख इतवी डरावनी थी कि दोनों गाड़ियों 
के द्वाइकरों ने एक साथ अपने अपने प्रे लगा दिये । गाड़ियों के भीतर 
के छोग सिड़कियोँ में से यादर को देखने लगे कि भाखिर क्‍या मामला 
दै भौर पॉवदानों पर छटप्े हुए लोग पद्ियों के नीचे । चारों तरफ से 
श्ौरते विद्या पड़ी, 'कैसों अन्ीद माँ दे ! उसे भपने ऊपर शर्म 
आयी घादिए !! 

घढ्द 'कोलिया ! कोलिया !!! चिह्नाती हुईं, घवराइट की सूलि यतो 
दोनों गाड़ियों के दोच की तंग जगद्ट की भोर दौड़ी भौर उसका समूवा, 
चेहरा पलक माँभते दुस्ती और संत्रस्त हो गया। 

“हैस्ा है तुस्दारा खड़का १ नीली जाकट, यघात् भूरे?! वह बोलने 
में भ्रध्मथे हो रहो थी । उसने चेदरे पर दुरुइते हुए पश्तीने को पॉछिते 
और पुक ह्वाथ गले पर रवखे हुए, सर द्विलाया और अपने चारों तरफ 
के छोमों को सय से विस्फारित ऑाँलों से देखा। 

बह तो नहीं है तुम्दारा लड़का !, पद देखो ! एक फौजी, झादमी 
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ने मपटकर उसे उठा लिया था। यहुत करके उसे चोट धथा 
गयी है...! 

“कष्ठों) कहाँ ?? और बट दौरी शिधर स्होमों ने इशारा किया था। 

शक खेंदा दृवायान जो सर से पैर सके हप्त कदर घूल में सना हुआ 
था कि खाको धर्दी पहने जान पता था, कोलिया को गोद में छिये 
इसे छाती से लगादा और चूमता हुआ सदक पर चब्या आ रद्या घा। 
छड़का सगन था और एँसता खिलसिझाता हवाबाप् के कान पींच 
रद्दा था। उप्ते किसी तरह की चोद छगी नहीं जान पढ़ती थी। और 
स्पष्टतः उसे हवाबाड की भोद में मजा भा रद्दा था। 

*प्वाथी हवाबाज, साथी दृघाशम गुम पागल हो कया !! उनके पीछे 
पीछे दौदते हुए माँ िच्चायी । क्षेकिन यद्ट ददता ही गया। साफ ही था 
कि उसने एक भी शब्द गयीं सुझा ! 

“छोडिया, मेरा मन्द्दा कोलिया,! बह युदव॒द्गाता रद्दा जैसे नौंद में हो, 
“अबे शैतान घू यहाँ कैसे था गया 

खड़का उसे कुछ बठछा रद्दा था । 

“धाइ'रे मज़ाछ |! माँ ने हवायाज़ की याद पकदकर उसे रोड़ | 
उसे गया भ्राने ही दादा था। 

चद चिक्डा-सी उठी, "मेरे छद्के को तुम क्दोँ ले जा रदे दो 
वाह रे वाद, ८३ द्वो गयी ! उसे फौरन छोड़ दो! ! नहीं तो मुके फौमी 
स्वयंसेदक को घुल्ाना पड़ेगा |? 

इवायाज ने अर्चपे के साथ उसको भोर ताझा । 

उसमे औरत से पूछा, आप कया चाइती हैं !? 

भीड़ इकट्ठा होने छगी | है 
तुम मेरे लड़के को कष्टों डिये जा रहे हो ?' वाद रे बाद, ६३ 
हो गयी ४? 

। मुख्दारा छड़का ह यह तो मेरा झदका है?, और मानों अपने को 
आश्स्त करने के क्िप हवावाज़ ने अचरज्ञ के साथ छड़के को देखा, 
तुम किसके छड़के हो कोिया है 
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* छड़के ने जवाब दिया, +तुम्दारा, पिताजी ?? और माँ की तरफ हाथ 
बढ़ाते हुए उसने फट्ा, और यह अम्माँ ॥! 

कोलिया ने समझाया, 'सेरी असडो अम्मों कब्र में है। जरमेंद्जद 
आये तो उन्होंने उसे गोली मार दी भौर तब काकी झीपा ने मेरी आँखें 
अपने द्वाथों से ढक छी थीं, लेकिन पीछे मैंने भी फिर देखा, .....? 

“बस कोलिया, बस !? पीड़ा के साथ उसने एक छम्बी प्लाँध ढी 
और औरत फो और भुदते हुए पूछा--तो तुमने एसे गोद ले जिया है। 
क्या इस यात को बहुत दिन द्वो गये ?? 

वह खड़ी थी चदोँ, उसको आँखें श्रधमुँदी थीं. और घइ अपने 'ंठ 
काट रही थी मार्नो किसी तेज पीढ़ा को दवाने की कोशिदा कर रही हो । 
गले से छूगा हुआ उसका द्वाथ भव भी कॉँप रहा था। 

दृवाबाज़ ने कह्दा--“सुनो, अपने को काबू में करो । अब हमें करना 
क्या है ! अच्छा होता कि इम दोनों सादो यातों पर भौर कर ज्षेतै... 
सम कहाँ ज्ञा रद्दी थीं ?? हे 

“घर ॥? ५ 

“अपने मकाग ? 

'और नहों क्या, अपने धर ही तो ।? भौर उसने काठर दोकर लद़के 
की भोर देखा-भौर सिर द्विलाया । 

अच्छा चडो | सचमुच मालूम नहीं में कैसा दीखता हूँ और भा 
फेसा थद्ाँ इस उल्लकन में, लेकिन खैर कोई बात नहीं ॥? 

भीड़ ने धीरे-धीरे उनके द्विए रास्ता कर दिया । 

“कोई बात नहीं. ..इस ओर. . .फ्ोलिया, सुम्दारी रूमाह्य कहाँ हे ! 
नाक पोंड छो...दायें को...जेकित तुम कानून के खिलाफ कोई काम 
नदी कर सकतों | तुम्दें इरगिज न करना चादिए | इग्रिज ऐसा पागलपद 
न काना चादहिएं ? 

उसने कुछ कह्दा नदीं। चट्ट उसके पीछे-पीछे 'बछो जा रहो थी। 
उसके चेदरे पर श्पराधी दी-सी मुद्रा थी मानों पद कोई ऐसा सर्म 
करते पकड़ी यो दो जिसके क्षिए उसको यहुत सख्त सजा मिद्धेपो । 
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उन्हें बुद्द वहीं मालूम कि वद किस तरद सम्यत पर पहुँच गये! 

खोट-सा कमरा था। ज्यादा चीज़ें उप्र म थीं, सिरे एक 
सोफ़ा, एक घोटी मेज और एक कोने में सूटकेस पर रखा हुआ पुक 
तेछ का स्टोघ । 

चहुत से पुराने खिद्धोने खिड़की में इधर-उथर पिखरे पढ़े थे । 
इवादाज्ञ ने अपने बेटे को फश पर उतार दिया। 

'अच्छा अगर आप चुरा न सानें सो में अपना परिचय दे दूँ। में 
मेजर साजनेय हैं ॥? 

"मेरा जाम रोगाज्युक है। तुमसे मिल्तकर मैं बहुत खुश हुई हैं। 
मुझे उस्मोद दे कि हमारे बीच कोई गलतफहमी न द्ोगी ।* 

“किस तरह की गष्नतफइसी है! कठोरता से देखते हुप्‌ उसने भचरज 
के साथ पूछा | उसको वह कुछ भ्रचिकर-सी प्रतोत हुई । 

बह श्रौखत से कम छाथी और जरा दुबछी झोरत थी। उसका 
चेहरा काफ़ी भच्दा या शोकि उसे सुंद के आसपास को भारी रेखाओं 
ने उसे खराब कर दिया था ! उसके धाश्रमंचकित चेहरे पर बेदद उदासी 
और दुःख को मुइर थी। * 

उसने भर के चारों योर अपने रे सुनइल्ले बालों की देशो लपेट 
रक्‍्खी थी। उसडो याह पतकी कलर दश्आ नोझ्या रंगे लिये हुए 
जो। लिर्वे। 

इदाबाज ने कद्दा, 'आभो, बैढो। आधे हम छोग बातचीत कर 
लें। मेरे पास ज्यादा वक्त नहीं।! 

“कामरेड माजनेव, अच्छा, होठा कि पहले तुम नद्टा घोकर कपदे 
बरगैरह बद॒छ डालते, क्यों ! कह्ठो तो एक प्याका चाय... 

ओरत की आवाज से सेजर को लगा कि पट्ट उसे शेकना चादती 
है भर उप्से डिसी घोज को द्रख्दास्त करना, भीख माँयना 
चाहती है) 

/नहों, भाओ इमलोग पहले घातदीत खत्म कर लें)! > 

कंद्ानी शुरू करने के पहले चट्ट कमरे में से झुपडे से निकलकर 
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एक पद़ोसी के यहाँ चली गयी और दालान की आवाजं से माजनेव ने 
अन्दाज्ञा लगाया कि केतछी चढ़ा दी गयी है। 
शोगाब्खुक ने कहा, 'मैं लेनिनप्राद में रद्दा करदी थों। मेरा पति 
जनवरी में कहना चादिए ठीक मेरे सामने ही मारा गया। भौर मैं 
अद्लेल्ली हो गयी । मेरे ऊपर यह चोट इतनी बढ़ी थी कि मैंने समझा 
अब्र भर न जी सकूँगी। मेरे पास एक ,ऐसे जीव का रदना अनिवार्य 
था जिसकी जिन्दगी, जिसका स्वास्थ्य. --मिसका सुख मुझ पर निर्भर 
करता द्ो। मैंने एक भनाथ को गोद लेने का निश्चय किया ) यों तो 
इन अनाथों को अब कमी नहीं। खेकिन मुझे फौरन ऐसा कोई न 
मिला । मुके ऐसे किसाो की खोज थी जो मेरे पति से मिलता- 
शुलता हो । यह सच है कि बच्चे वक्‍त के साथ बदुखते जाते ईं 
लेकिन मुझे कम से "कम पुकाथ महोंने के लिए इस बात की 
जरूरत पड्टी कि मैं अपने रत पति के सौम्यरूप को किसी बच्चे के 
मुखमगयइल में शारोपित करूँ और साम्र दी मैं यह भो 'बाइती थी कि 
* टब् छड़के का नाम वहीं दो थो मेरे प्रति का था । कोलिया को पहले- 
पहल देखने पर हरी मैं सट ज्ञान गयी कि यही मेरा लड़का है जिसकी सं 
खोज कर रही थी, सदा के छिए मेरा । 
मेजर ने कद्दा, 'लेकिन धद अनाथ तो दे नहीं। परेसा समपना 
गलत है। 8 
हाँ पिताजी मैं अनाथ हूँ,” कोलिया बीच में बोल पढ़ा, 'काकी 
“छीए को भी जमंनों ने मार डाला ।! क्र 
अपनी जिन्दगी की कहानी गौर से सुनता वहीं बैठा था बढ; ऐसा 
नन्द्ा-सा, पीला, चेहरे पर पतली नीजी शिराओं रो रेखाएँ, जो धमड़ो 
के अन्दर से ,साफ झलक रहा थी ह 
ऑनाथाछय में मुके बतद्ाया गया था “कि 'कोडिया की माँ मर 
चुकी और उसका याप मोर्चे पर सारा सवा और . उसके सारे निकदतम 
संग्रन्धी भी या तो मारे गये या अस्पताल में : घायल पड़े ;थे। मैने 
झटपट सारी कानूनों कार्॑धाइयों खत्म कीं भौर उसे गोद जे जिया ।! 
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मेजर ने कहा, “उस वक्त में नदी मारा गया था। बह मेरे नाग 
का एक दूसरा जादुमी था 

रोगाकचुक ने कमरे में चारों तरफ घदरायी हुई नगर दौद़ायी जैसे 
डुद्ध खोज रही दो | 

छद्े ने पूछा, 'क्या खोज रही दो कम्माँ है 

मेरा पैंडवेग कहाँ है, सेया है 

“ह््मों, फिर सुम्दें कुछ नहीं सूछ रद है । दे सो वह, करसी पर । 
अद्द रहा कुरसी पर ।! 

मेजर ने अपनी डँगलियों की पोर से मेज पर खटखद करते हुए 
चोरी-चौरी अपने बेटे को देय । 

छसे बहुत घुरा मालूस हो रहा था कि उसका लद॒का इस अजनंग्री 
औरत को “अम्मा! कहकर पुकार रद्दा है, स्लेकिन उसने अपने में इतनी 
ताकत नहीं मइसूस को कि इसके लिए उसे डाँटे । 

रोगाक्चुक ने ईैंडवैग में से अपना पासपोर्ट निकाला भौर मेजर 
फे सामते रख दिया । 

“मुमे धद विश्वास था कि मोर्चे पर काम णाये हुए एक छात् 
कौन के कमांडर के छ़के को गोद छ्षेने का पूरा चषिकार दे। में सुम्हें 
दिश्वास दिलाती हैँ. कि मेरी शिक्षा-दीत्ा और मेरी जीविका छड़के को 
पाक्ष>-पोसने के लिए काफी है .. मेरा पति भी जाल फौज का 
कमोंदर था।* 

उसकी झादाज् घीमो खेकिन सोइक थी और उसे सुनते हुए 
आज्ननेव की उस दूसरी सती को याद हो आयी--भिसकी भात-वाह में 
डाजिरतवाबी का रंग था, जो ऐसी ही दुबलो-पतली खेकिन इससे 
छट्दों ज्यादा ताइतवर थी--छिसे कद घद कभी न देखेगा, उसकी पत्ती, 
जिसके साथ उसका सुख, उप्की आशाएँ, उसकी समूची जिन्दगी ही 
दी हुई थी । * 

, इसे छूगा कि अपनी पढ़ी के सर जाने से स्वयं उसके झपने व्यक्तित्व 
का पुद्ध संद्ध नष्ट दो गया है, जैसे उसका कवच दूद गया हों और 


उसने झपनी अमरता खो दी दो । अब उसका कोई मद्दिष्य नहीं है, 
मोर्नों उसके साथ साथ बंद अपने विशारु, श्रसीम जान पदने वाले « 
अविष्य के एक अंश से चंचित करः दिया यया है। एक पद़ोसी ट्रो में 
रखकर दो प्याद्षे चाय भौर एक छोटी रकाबी में शीरा ले आया। 
म्राजनेव ने बेखबरी की-सी ह्वाछत में एक प्याछा उठाया भौर दी चम्मच 
शौरा डाछ चुकने पर उसे खयाल आया कि घद गछती कर रहा है । 
कमरे में शांति का साम्राज्य था। रोगाक्युक क्रो शो कुछ कद्दना था, 
बढ़ कट चुकी थी.) 

ध्वापा, पापा, यह छुमने क्‍या किया ) और सो भो इतने बढ़े 
शोकर?---भीर कोछिया ने इस दात पर बहुत खुश दोते हुए ताली 
चजाभी कि उसने अपने पिठा को पुक ऐसा काम काते पकड़ लिया या, 
जो ढसे न करना चाहिए था, 'जौर भष भर्म्मों सुर्दें हाँ टंगो थो देखना ! 
मुम यह भद्दी जानते कि शीरे को रोटी पर छगाना चादिए ? 

डस्तज़ा पिता निरीद साद से मुसझरा दिया । 

अरे मैंने उसमें अपता पैर थोद़े डी न बाल दिया दे? मालूम 
होता दै सुखे इन बातों की झादत अ्रय नहीं रही ।..-भई माफ 
कहे, श्रव ऐ।िर ऐसी गलती न होगी । योक़ा/सा अपनी चाय में ढाछ 
छो, फोलिया ॥? 

शिक्षक फी सी आवाज में छझदझे में कहा, ऐसा भ करना 
लाहिए; पहले झुझे अपना दछिया खाना है,' उसके बाद चाय 
लूँगा जा ध 

रोपारचुक ने मादावेश से फॉपती हुई भावाम में कद्दा, स्पष्ट दे 
जुमने मेरी बात नद्दीं सुदों। अच्छा सुनो: कोलिया उतना दी मेरा 
येट है जितना कि मुरदारा । कासून को मजों में वद सेहा शेशा है। 
मैंने ढसे गोद लिया है ॥" | 
/ - 'हुद्दारे सोद छोने झा क्या मठऊष दे? आुझे कहना होगा. न! 
. * निडोक्ाई धाजनेद बढ शरूर दे फेकिन दसका नाम मेरे पासपोटे 
घर हे है ।' १ 
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मेजर खा हो गया भर कमरे में टहुछने छगा। उसने कहा, 
क्या भज्जी सुप्तीवत है। आाखिए इस करें क्या रे और इर्मे किसी 
निर्णय पर फौरन पहुँचना है । थौर हमें यद निर्शय दुद्धिमानी से करना 
चाहिए । सदसे पहले तो जिस ल्लाइप्यार से तुमने मेरे छड़के की 
देखभाल को उसके हछिए में सुम्दें दादिक धन्यवाद देना चाहता हूँ। 
सुम मेरी कृतश्ता का अंदाज़ नहीं छगा सकतीं और उसे भपना यनाने 
के द्विए तुम जिस सरद क्षाढ़ रदी दो उसने मेरी कृतश्ता को और 
भी यहा दिया है। अगर मैंने उसे एक आश्रयहोन, घनाय की शक्क 
में पाया होता तो कह्द मद्टी सकता में क्या कर बैठता । सचमुच घद्द कैसी 
सुसीयत्त द्ोती ।. . ... - अच्चा छबाई बाद मेरे वापस छौटने पर दम 


रोगाज्युक मे दृइता से जवाब दिया, “अभी से उसके बारे में सोधकर 
क्‍या होगा । वक्त आने पर सवार हम इस तरद्द इल करेंगे कि छद॒का 
फायदे में रहे, नुकसान में नहीं, भर करना ही क्या है । 

लबका आज उसे जैसा प्यारा खग रहा था, वैसा पहले कसी ने 
छगा था । वद इतना परीकशान लग रहा यथा झुर्ती काटकर बनायी हुई 
अपनी उस थेंगद्ी-लगी कमीज में । वद् समर गया कि उसकी किस्मत्त 
का फैसला किया जा रहा है और उसे शायद डर था कि ये घड़े फोग 
डीक से फैसला न करेंगे । 

मेजर ने एक लम्दी साँस ली ॥ 

“हुग्दारो श्रामदृती का कया द्वाऊ है--काफी है दो के लिए ?! 

६ मुझे कोई खास शिकायत तो नहीं ए 

रोगाव्चुक की मुद्रा जरा गम्भीर हो गयी, उसझा चेदरा दीस 
दो उठा । १ है अर * 

$और कपड़ों का---कुछ सुशकिल तो होगी झाजझछ है. ५ 

“जरूरी चीज़ें तो ढसके पास हैं हो। अलबत्ता शान शौकत के भव 
दिन नहीं रहे । कौर फिर वद् कोई बिगड़ा हुआ छद॒का तो. है नहीं, बहुत 
संजीदा तबीभ्त का है ।? 
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सयपनी तनएवाद से तो खेर में तुम्हें कुछ जहर दूँगा। लेकिन उससे 
भी ज्यादा ज़रूरी है कि तुम फौन और बेड़े के स्टोर में भर्ती हो जाझो। 
हाँ तो यही ठीक रद्वा । पेंसिल है न, होगी तो ! मेरे मैदानी दाकखाने 
का नम्बर लिख को हि 
रोगाक्चुक ने पता लिख लिया । 
, क्यों, जब द्वाथ सुँद घो डालो। छो इस तसले में पानो दे', 
उसने कट्ठा। 
शुक्रिया । मेँ तरदारा यक्त तो नहीं ज़ादा कर रद्दा हैँ, क्यों 
हों | आज सुझे राम पर नीं जाना है।! 
» “अर्म्मों ने भराज भुे सिनेमा के चलने कद्दा था। पापा, एुसम भी 
चछो न, कोलिया ने कद्दा । 5 
"नहीं बेटा, मैं न जा स्दूँगा। सिनेमा तक में तुस्दारे साथ जरूर 
चलू”गा, स्ेकित देखने का मेरे पास वक्त नहीं! सुझे फौरण जाना है! 
रोगाक्ुक कमरे के बाइर चढी गयी जिसमें मेजर को कोई उलमाव 
भ॑ महसूस हो। मेशर ने कमर तक कपड़े उतारे भौर हाय मुँद घोवा ! 
हिर उसने सेश पर पढ़े,हुए रोगद्जुक के पासपोर्ट को उठाया भौर उसे 
उलटपलदकर गौर से देखने लगा।' घट उसे पढ़ ही रष्टा था कि पह 
कमरे में दाखिल हुईं। ४! 
“वो तुम ज्िनाइदा परँलोनोबना दो' उसने किंखित शरमावे हुए 
हड्ठा-- में, अच्चा देखो. - .मेरा नाम पासिलो दासिलियोविच है। मेरी 
उच्च छत्तिस है। भरद्ठा दो कि द्रम एक दूसरे को छान छें। तुर्ारा 
बचा शयाक है + 
“मैं भी यद्दी सोचती हूँ/, उसने मुसकराते हुए कद्ठा। 
मेजर ने हुरा से वी को साफ़ क्रिया और रूमाछ विद्ाज्ष कर 
अपनी दर्दो में टेंढे तमगों पर पदी घूछ को पोछा ) 
“अच्छा, भव चछना चादिए 7 उसने कहा $ 
दे छड़के की उँगली थामे साथ साथ यादर निश्दों । 
घास पड़ोस के समी खड़के मेजर व गौर से देज रहे 'थे--क्षंवा, 
जैष्रे 


के 


हू 5० 


ताम्रवर्ण, सीने पर दो तमगे टेंके हुए । बढ रुककर सुंहकी बाये उस 
ओर ताक रहेथे। कोलिया दोनों के दीच चल रहा था, फुष्ता- 
फूछा, भगन । 

मोटर के छड्टे पर सेजर ने बेढे को उठा लिया और घूमा, उसके 
मुँद को, गले को और पतली-पदछी बाँ्टों को 


'जिताइदा ऐतोनोइना का कहना सानना और उन्हें प्यार करना!, 
डसने कट्दा । 


'क्िसे !? खड़के ने पूछा । 

“रे, माँ को और किसे...” 

नह. 

"क्या कहते हैं, इन्हें प्यार न करूँगा! आप इन्हें प्यार करते हैं!” 

शिनाइदा ऐंद्ोडोचना पीछी पढ़ गपी और अनजाने हो उसने अपने 
को जैसे तिकोइ-ला लिया । 


बह धुदबुदायी, कोछिया, मेरा कोलिया, डेढी को कट्द कि तुमे चिट्ठी 
लिखा करें ।! 

पापा, तुम दम चिट्ठी तो लिखते रहा करोगे, न ९ 

हाँ दो, जहर । थौर तुम भी मुझे छिखना, कोलिया। लेकिन 
भूछना मत, सुम्हें नेक फरमावरदार छड़का बनना दै !? 

“अम्माँ शुम्ें चिट्ठी ल्िखेंगी और में तुम्हें तसवीर घनाकर सेजूँगा ।” 

“बहुत खूब, अच्छा, शुक्रिया, , बाकी बातें अभी यहीं सक रहने दो । 
विदा, ज़िनाइदा ऐतोनोवना! और उसने पद्छी यार सीधे-सादे खुले दिल 
से रोगाए्युक की भाँखें से आँखें डालकर देखा । 

तुम अम्माँ को चूमते क्यों नहों १ तुमने मुझे चूमा लेकिन अम्मोँ 
को नहीं । ऐसा क्यों, पापा है 

बाजनेव मे रोगाक्युक को अपनी बॉ में भरा भौर उसके मासे को 
इज्छे से चूम छिया | 

“तुस्दारा चहुत आसारी हूँ, प्यारी मिचाइदा, मेरा द्वार्दि 
धन्यवाद लो ॥? 
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चह कूद कर एक सोटर एर चढ़ गया और गोकि उसमें काफी 
जगह खाली थीं पह पॉददान पर खढ़ा-खड़ा बहुत देर तक उस भनजान 
खो की दुबली-पतत्ी आकृति फो देखता रद्दा और देखता रद्दा उसके 
पास खड़े उस दुबल्ले-पतले लड़के को । 


आत्सिया दैलेद 





जम्म ९ भक्तूवर १8०५ 
रत्यु १५ भगस्त १९३६ 
जन्म मुझ्ारो, सार्दिनिया, इटली में हुआ | अज्प वयस 
में दी झिसने की ओर उसका झुकाव दिखने क्गा थां। उस 
समय उसने सार्दिनिया के लोगों के जो चित्र खींचे थे, 
उनसे उसझे शिवकृगय यदुत प्रभावित ये धौर हटद्ली के पत्रों 
में भपनी रचनाएँ छुपाने के लिए उसझ्ञो प्रोत्सादित करते रद्दते 
भे। पन्द्द् बरस की उमर में ग्रार्सिया ने अपना पहला उपन्यास 
'फैशोर दि सारदेल्या' छिखा जो कि तत्काल रोम में प्रकाशित 
दो गया। जब उसकी दूसरी कद्दाती 'एलियस पोरतोलू' 
१९०० में छुपी तो शीघ्र ही उसका अजुवाद कई यूरोपीय 
भाषाओं में हो गया। इसी समय वह लेखिका के रूप में 
स्थायी तौर पर रोम में रदने लगी । 
डसने सीस से ऊपर उपन्यास और अनेक कहानियाँ” 
लिखी हैं ।'ऐशेज़ आफ़टर द दिवोस! और “नॉस्टेलजिया? उसझो 
दो कृतियाँ दे जिनका अंग्रेजी में अनुवाद हुआ दे | 7.७ 7६8 
0 ए्क्भ80 शोक उपन्यास पर उन्हें सच्‌ २६ में नोबेल 
पुरस्कार मिला, उनकी उदात्त आदर्शशादी रचना छे लिए 
बृ७्७छ 


जिनमें उन्दोंने इतने समीय रूपए में अपनी मात्सूमि के 
जीदन को क्ंकित किया है और इतनों सद्ानुमूति और 
“गम्मीरता से सामान्य सानद समस्पाओ्रों को समझने का यत्र 
-किया है 


* एक चौदी नदी के बीच पुक छोटा ढापू उभरा हुआ था; 
और उस्त थपू के यीद एक गन्‍्हीं-सी सील, मील कया, एक दरिताभ चाँदी 
के रंग की तटैया थी | बह चारों ठरफ चिनार भर विद्यो, जंगली घबूल 
की झादियों भौर लंघो, नम, मसमझी भौर विलएण बैननी रंग के 
सूरजमुखी से जड्ठी हुईं घासों से बिरी हुईं भी । 

/ - समस्त प्रकृति, इस छोटीसी पलेया में, एक चित्र में की तरह 
प्रतिर्दिवित, औौर और भी सुन्दर, अपरूप दीख पढ़ती थी। 

. दिन के बक्त पतशद़ के दिन के भासमान की घदजते हुए रंग की 
मँइयों और बपल यादक्ोंवाली -रंग-स्पढ्दी ; भौर रात को, बयां सा, 
सु चाँद भौर जगमगाते तारे, मील के गइरे धाइने में से झॉँकते हुए 
चिनार के कॉपते हुए भूत, उस जग में पुर अजीब धाऊपण का 
दाताघरण पैदा कर देते थे । 

शक शाम को, शिकारी ने, शिसने अपनी नाव बोदाने टापू के 
सुरस॒रे सादिण से बॉय दी थी, भर भहती बालू, पर घोर कदम के 
निशानों का रास्ता बवाता गया था, उस बड़े सुर चाँद को चिनारों के 
यीच से निकदतें हुए देखा, और फिर, उससे भी अधिक घुख्दर हा मे 
उसके से छोटी तडैया के पानी में देखा। वह एक पछ के ढिए रा, 
उसबी झाँखें "उस चमकदार पावी की तसवीर पर गद़ी हुई थों, 
एक भ्रशात संसार और सुदूर 'रदस्पमय आकाश से झुपध) जो ऐसा 
जान पढ़ता था, मानों स्वयं एृष्वी के हृदय में से विकल् रहा हो । 

* 7्कन्द 


बुक बूंदी मादा खरगोश ने, जो किनारे पर दबूलों भें रहती थो उस कांले 


आदमी को, अपने सयंकर शत्रु को देखा; और बढ भागी, हदकों और, 


ल्ग्यी और खामोश, उसके कान सख्त और खड़े हुए मानों वे उसको 
रहा को तप्पर घुरियाँ दो । 

भ्रादमी अपने सुपने में दिल्ममत! रहा ; खरगोश ने अपने सपने खो 
दिये, छेकितन चमडी बचा ली ॥ जब यह जंगल के इन्तरात्त में पहुँच 
गयी, तो एक घनी राड़ी के खन्दर दुबककर बैठ रही, और यदढ़ी देर तक 
पतीक्षा करती रही, कान छूगाये भौर अपनी जरा-सी कॉफतो हुई नाक 
से दश को सूँचते हुए। जौर उसका दिल बहुत जोर से घइक रद्दा था; 
डधर भट्टीनों से उसका दिल इतने जोर से न धढका था | 

सच्झुच, दाल फ्री बाढ़ के बाद से, जब ठापू के सारे सरगोशा, 
अथुवों द्वारा पकड़ें या सारे जाकर, या हरइराती हुई नदी में बढ़कर, 
गायब दो छुके थे, बूढ़ी मादा खरगोश सोचती थी कि उस जअगद 
की चद्दी अडेसी मालकिन है, और अपने जीवन के शेष दिलों को वहीं 
एकान्द और शाम्तरि में बिताने के सपने उसने देखे थे। यट्ट यूदी थी 
और थी जीवन से यो हुई शोर एकदम अकेली । उसके शब्चों ने उसे 
थोड़ दिया था; कौर नरों को ञव उसको चाह मथी। टाप के पक 
सुनसान कोने में दह यहुत आसानी से, शान्ति-पूर्वक, विना किसी खौफ 
खतरे के रह सकतसो दे । 

बसम्त के दिनों में, लब बाद भायो हुईं थी, वद्द उन पेड़ के तनों में 
गह्टी थी, जो उस छोटी-छी सझैया के ऊपर - ऊँचे किनारों तक बहकर था 
गये थे। किसीको टापू के उस दलादल्ौ रेगिस्तान को पार करने की 
टिस्मित नहीं पड़ी थी और थाद को सी, जब बालू सख्त दो गयी भौर 
संझेया के किनारों पर घास उग भादी, तब्र भी न तो शिकारी और न 
नमशुऐे शपू पर धपे | 

शान्ति और निन्नत एकान्त. . .सिप्फे शुलबुले, चिनार के छम्पे दरण्तों 
मे यहते पानी का स्वागत करठी हुई पत्तियों के रद-खड रव के टेक पर 
या रही थीं। सौर पत्तियों ने, चन्द्र को सौन उपोस्ना में बहाये हुए कद 
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“द्िदा, पानी; खड़े रहने से दौड़ना भच्छा है ।... , 
और पानी ने समुद्र की ओर दौद़ते हुए कहा £ 
' विदा; खद॒ग, खूव काल दौड़ते रहने से खड़ा रदना अच्छा है। 

और बूढ़ी सादा खरगोश ने सुना । थइ वास्तव में प्रसत्त थी; उसने 
अपने को पेढ़ों से ध्यादा मजबूत और पानी से श्पिक धुतगासी मइसूस 
किया, क्योंकि उसे सन्‍्तोष था कि थद्द अपनी इच्छाजुसार दौद, या ख़दों 
रद्द सकती है। 

सद्दीने बीौठे; बुखबुलें चुप हो गायों और चिनार की पत्तियों का गिरना 
शुरू दो यया | उध्त बूढ़ी मादा खरयोश ने जीवन में भोर कभी भो इतना 
आन्त और सुरद्ित न भ्रतुमव, किया था और अव, यकायक, यह सया- 
नक, काला पिशायू फिर से आ यया था ॥ ओर बह भक्षा आ क्यों गया | 

यह भादियों के अन्दर छुवकी पड़ी रही भौर उसको जाँसें निश्वल 
छपनी कुछ छाछ पते के अन्दर उस,दूरी पर घमन्द्र से झालोकित बालू 
का फैछाव देख सकती थीं, जो माड़ियों से घिरा था, पुक प्रकार का 
खुला मैदान जहाँ घद्द भी अपने यौवन के सुखी दिनों में डछुछी-कूदी घी 
सर, अपनी परदाई छा पोद्ा छिया था या उस रातों को जब चाँद खूब 
सेज चमझसा द्ोता, अपने प्रेमी की प्रतीक्षा की थी ॥ 

घालू पर एक परछाईं ढोबती थी, फिर दूसरी । बूढ़ी मादा खरगोरा 
ने स्रोचा कि ध्ट निश्रय ही सपना देख रही होगी। क्ेकिन परछाइयाँ 
छौट झायी, रुकीं और फिर अपना सलिस्मी खिलवाड़ जारी कर दिया । 
इस विपय में कोई सन्देद व या; वे दो खरगोरा मे ॥,- और, तब उस बूढ़े 
ज्ञोव ने समझा कि क्यों उसका काला शत्रु, शिकारी, रात.को एक बार 
फिर टापू पर आया छुआ या | 

तब एक भीषण रोप, जितना भीषण कि एक खरगोश का हो सकता 
है, उसझे हृदय में नये सिरे से दृद़कने छगा। बाय इसके,कि घद 
अपने को तखज्ल्ी दे कि टापू पर एकदम अकेले रहने में उसने गलती 
की थी, उसने मनधुझाव किया कि उसके खहनश्राणियों ने बिना किसे 
अधिकार के ही उसके टापू, पर कब्जा कर छिया हैं।- बड़ 


उम्र और एकांतिछता ने उसे गुस्मेदर और स्वार्थी थना दिया था। 
वह उन खरगोशों के आा जाने पर अपने काले शत्रु के आ जाने की 
अपेया, कहीं ज्यादा रुष्ट थी; जब घद अपनी छुपने की जगइ से याइर 
आयी, यलुई सैदान की तरफ बढ़ी लौर जाता कि दोनों खरगोश मेमी *ैं 
लो उसका शुस्सा छौर भो प्रवल्ष और प्रचगढ हो यया, लैसा कि कमी 
नहुआ यथा । धर 

इससे उन दोनों खरगोशों के साथ-साथ खेलते, डछुलते और दौढ़ते 
रदने में कोई खत नहीं पढ़ा। सादा सोटी थी; उसके छगमय पारदर्थी 
कान अन्दर से गुज्ञायी और बाहर से पीले-म्रे थे। घह एुक शोल, 
सन्‍दींसी जीव थी; बह नर के चार्रो तरफ दौदतो और उसे न देखने फा 
शहाना करती रही, फिर बालू पर चित छोट रद्दी; और जब उसका प्रेमी 
पास झाया, तो उचककर उठ वैडी और भाग गयी। नर. दूसरी, ओर, 
आसक्ति और मोद के मारे जी दो रदा था। उसका ध्यान डसे छोड़ 
ओर कहीं न था, उसने उसका पीछा किया भौर निर्मेमता के साथ उस 
पर अपना बोझ लाद दिया। थे खुश ये--सारे खुश प्रेमिकों की मोंति 
सुदित और चिस्तारद्ित । ' 

बूड़ी मादा खरगोश उनको देखते न थकी 3 भौर जब वे मोदर्क 
दंपति, अपने छाद़ प्योर और अपनी अटल्षेलियों से ऊबकर सैदान से 
चक्के सी गये, तब भो घह वहाँ सिमदी हुई आँख छगाये रही, डप्तफे 
कान, हवा में, दो सूखी पत्तियों की सरद खड़े और काँपते रहे ॥ 

दिन चर रात पीछे छूट गये, चाँद ढक भया, और शाम एक बार 
फिर झॉँघेरी दोने लगी । ह; 

यूही मादा खरगोश छौटकर फ़िर तसैया के किनाईों पर म गयी, 
उसे शिकारी का समय था। व झादी की अँधेरी से सँयेरी गदरादयों 
में छुपी रदी, और सिर कमी-कभी रात के वक्त दोनों प्रेमियों को 
संग आनन्द के साथ उहीदा करते देखने के लिए खुले मैदान एक 
झामे की उस्‍व करती रदी 

ठप उसने पुक् दिन एक शोष्दी को क्षवाज् सुनो, फिर दूसरी, फिर 

डर 


और' वहुत-सी, पृदछ सुदूर यूँज झोी वरद अस्पष्ट । 

आर उस रात, | यद्यवि चढ़ सच ही प्रेमिकों की रात थी, नरभ और 
गरम ३ साथ में था चिनार के नंगे दरण्तों के पीछे दूदता वॉका चाँद ) 
थे दोनों प्रेमी फ़िर न दिखलायी पड़े । है 

उस काले शत्रु ने अवश्य उन्हें पकड़ लिया द्ोगा। वह बूंदी सादा 
खरगोश, अपने ऋर, विजयोस्मत्त दर्ष से इतनी अभिभूत दो गयी कि यह 
थहीं दस घालू पर इधर-उधर उद्यजने-ऋदने छपी, ' मिस पर अब लक 
छन बेचारे प्रेमियों के पैर के निशान थे। 

ल्लेकिन आदमी के पैरों की ध्वनि ने उसे भागने को मजबूर किया। 
हॉफती हुई और अन्धी होकर वह भादी के बीच से सरें से निकझों और 
नदी के दूसरे किनारे पर करीब-करीव पहुँच गयी, जद्दाँ पर शद्द सुदद 
ठक झुपी पढ़ी रही £ एक ऐसी जगद्ट में जहाँ वढ्ढ प्रहले कमी 
न गयी थी $ 
! और के धक्त यद्द कुनभुनायी । जंगल कुद्दासे में ढका हुआा 
शा; माढ़ी से बर्फीले पानी की बड़ी-यड़ी दूँदें चू रही थीं । 
यह खरगोश “देखने के छिए यादर गयी; वह एक प्रैशर 
के छोटेसे खोखते के अन्दर गयो, और पदों उसमे कुछ ऐसी 
सीज देखी, जिसने उसे द्ववित और उदेंआसा कर दिया, यथपि 
बह इतनी 'अलुदार थी । उसने पुक नन्‍हें-नर्दें, खरगोश के बच्चों 
का घोंसला पाया। थे दो ये, नमहेँंसे मांसल बच्चे, भारपार 
दिखनेवाक्षे स्वच्छ कान और बड़ी, निश्चल, चमकती हुई आँखें। वे 
निश्चय ही उन दो खरगोशों के यात्ष-बच्चे हगे, जिन्हें शिकारी ने 
सार ढाल्या यथा ्े 

घूक बचा अपने भाई के स्विर और कान को चाट रहा था; जवे 
उसको नजर ठस यूदी खरगोश पर पड़ी, उसने उसे गौर स््ने देखा, 
अपनी नाक धादर को निकाली और किर झपनी श॒रत परे दृइदात-स्री 
स्ाकर उसे फिर अरदर सिकोड़ द्विया। 

बूढ़ी खरगोश अपनी राद गयी ; * क्लेकिन कुछ घकछू बाद घढ फिर 
) हे 4३ 


बापएप शायी, चौर उसने दोनों गरीब खरगोश के थयों को साथ सेखवे 
और एक दूसरे को चाटने देया ॥ 
> यह पुझ्क उदास, टयदा दिन था; छगमग शाम फे पारिश होने 
संगी, और बूढ़े परगोश फिर अगने पुशने तलैया छे ऊँचे कगारों पर, पेड़ 
के तेनोंवाले घोम छे को लौट गयों। बारिश दोठी रदी, और इोतो रद, 
शोकिन बूढ़ी खरगोश को और कोई उपादा ठदाप गद्दों मदसूत हुई ६ 
इसझे विपरीत, बारिश के मतऊद अस्डे मौसम के खारमे के होते थे, 
निदान शाम्ति और सुरदितता के | जच्दी दी दालू छिर घेंधने छग 
जायगी, और फिर कोई शिकारों गोले, सपाट अंपज्ञ को पार झरने फी 
हिम्मत नहीं फर सकता ॥ 
और उन येदारे खरगोश के यर्धों का क्या होगा है उनके उस छोटेन* 
से खोखले में उन पर फ्या चीतेगी | कया उस पुछाझ्ो घूढ़ी मादा को 
स्वयं अपने छोटे दच्यों का, उनके घोंधले को गर्मो का, चर सादप्त को 
उमंगों का स्मरण दो भाया है यद कदना मुरिकृछ है; खेकिन मोर फे 
वक्त उसने आपनी छुपने की गई छोड़ी भौर उठ सप्गोश के पचों को 
फिए देखने गयो । वे ग्रेचारे नर्स्दें प्राणों सो रहे थे, पुर पर दूसराड 
स्षोकिन नोंद में भी पे अवश्य दो अपनी सा को प्रतोच करएे रदे दंगे, 
कर्योक्क जय घट बूढ़ी मादा उन तक भायो, तो उन्होंने प्रपनो माक 
बढ़ायी झौर कपने जरा-जरा-से कान दिलाये । हू 
और बूदी भादा ने उन्हें अपनी यड़ी झा आँखों से देखा ; भोर 
उसने भी अपनी नाक बढ़ा दो, मानों वह घोंखल्ले की गन्घ को 
खूँव रद्दी दो । |! 
चारिश फिर दोने छगी । आठ दिन और श्लाठ रात, झुदासे भौर 
मेद् का एक भूरा पदों ठापू को घेरे भौर देंक्रे रद्धा। तलेया, काछी 
घमकठी हुई स्थादी से भरी मालूम ोने खगी, और पामी चढ़ता रहा 
कि आखिरकार उसने बूढ़ी सांदा के क्षाथय को छूसा छिया। उसने 
छौटकर, उन खरगोश के यर्थों को फिर देखने की कोशिश की थी; 
लेकिन उसके भाभ्रय के पाप्त को बालू चहुत स्थानों पर अन्‍दर घेंस गयी 
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कक 

थी और पानी से बिलकुल ,दछूदछी दो रही थी ॥* उस छोटी तराई तक 
पहुँचदा विलकुक भासुमक्रिन था। पानी - वरखता रदा चोर दरसठा ही 
रहा $ भौर दूरी पर, उस इलाझे से गुजरती और सब कुछ ध्दस्‍््त करती 
हुई एक पैर-पूर्य कद ध्वनि दो -रही थी, चढ़ाई कानेदार्लों को पु 
विरोधी सेना की त्रद । है: ४ ४७ के डर 

बूढ़ी मादा खरगोश उस क्षावात्र को मद्ों तरह जानती थी $ बढ़ 
दिज्लय करती हुईं नदी की घनी झ्रादाज थो । उसे अपनी माँद छोड़ने को 
दिस्‍्मत मे हुई, योकि भूख उसे सता रद्दी यी और, उस्डे पास खाने के 
लिए कुछ सूखी पत्तियों को,छोड़कर और कुछ न था। पुक दिन उस्ते 
दिना खाने के दी रह जे।ना पड़ा क्‍योंकि पानी विलकुछ पेड़ के तनों तक 
बहुँच गया, और जरा मा द्विलना-डुलूना खतरनाक या | 

भूरा भी! धुप्य काज्षा लो! निस्तब्व पानी खड़ा थी! ओर चढ़ा। घरती 
जौ! झाकाश ओ! धायुमंदल् सब ठंडे भोर ग्रेंदले पाती का एक ढेरन्खा 
हो गया । लेकिन श्राठवें दिन की शाम पानी रुझा भौर ध्चानक बादऊ 
फिर ये । खाको कुद्दासे को चोर का यदाँ-चह्ाँ हरा-पीला-सा क्ासमान 
निकल आया, और बादलों को एक दर!।र भर एक सुरंग की गद्दराइयों 
में से, चाँद का रजत स्वर्ण चमकने छगा। 

पानी नोचे हटा ; सार्नों धपनो जील से भ्रधाकर और अपने साथ 
सूट में पत्तियाँ थौ! शार्खे औ! बालू औ! झु्दाँ ज्ञानवर बढोरकर घापस 
फ़िर रदादो।. 

दूसरे दिन सूरत ने उस उजाड़ जगई पर अपनी रोशनी फेंकी और | 
गरीब, सॉंसी और भुखमरी मादा खरगोश ने अपनी छुपने की जगदट 
छोडी और भपने को गर्म किया और चारों शोर निद्वारा | 
से बलैया गायब हो गयी थी ; एक छोटा-सा गेंदखा नाछा उस ऊँचे 
कगार के नीचे बदा जा रद्दा था जो कि एक याँध फी परद खड़ा: 
डद्ठा था; लेकिन पानी किर भी अपनी लूट और अपने शिफऊार्रों को 
यद्द ही से गया। 

और एकाएफ, सूती दइनियों और सू्खी पत्तियों और एक हंढे द्वार 

क््त्र्ष र 


के दांगों को तरइ असंस्य घोटे सुख्वुकों के बोच, सादा खरगोश ने 
उन दो ननन्‍हँ खरगोश के' घर्चों को देखा, मरे हुए, एंये दुयस्षेन्पतले $ 
उनकी ऑरसे फैली हुई और झान तने हुए, वे पानी पर दौद़ रदे से 
कर दौदते रहे, दो भोले भादान यर्थों को शरइ जो मौठ के याद भी पृ 
दूसरे को प्यार करते थे | - $ 


अब यूही सादा सपगोश टापू पर सच ही बहुत भडेलो थी। 


फेडर सोलौगन 





फेदर सोलोगब का जस्म 4८३३ में सेंट पोट्सवर्य शदर 
में हुआ था ॥ उसका पिता दर्जी था । छोलोगव को शिक्षा-दोचा 
सेंट पीदसेंदर्ग के टोचसे इंस्टीट्यूट में हुई थी । पचीस साल 
को मास्टरी के घाद उसने सन्‌ १९०७ में उस कार्य से अवकाश 
अद्दण किया । 

सन्‌ $८९७ में उसका प्रथम कविता-संप्रद्द प्रकाशित 
डुभा । तभी उसको कुड् कट्दानियाँ भी प्रकाशित हुई। गध 
और पद दोनों ही क्षेत्रों में दद सिम्बोछिस्ट ( प्रतोकषादी ) 
सादिस्यकारों में सव से बढ़ा माना जाता है ॥ उसका सब से 
अण्छा। डपन्यास 'द लिटिझ डेमन! है जो सन्‌ १६९०७ में 
अकारित हुआ पा 7 सा ल्‍ 


सोज्ञोगव का देद्दाव्त १९२७ में हुआ। 


तमारा 
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इंस्टर करीव झा रह्दा या। पृष्पर कॉस्ट्ैस्टनोदिय सफसलोफ घका 
इआ और परीशञान था। इस बात की शुरुभात शायद तय से हुई 
जब गोरोडिशेव के यहाँ उससे पूछा गया--झपना श्यौद्धार कईाँ दिला 
रहे हैं! ) 

सकछोफ ने किसी वजद्द से जवाय देने में देर की । $ 

घर की माछकिंग ने जो पु% हृष्ी-कष्टी, अदरदर्शी भर जएदबात 
महिछ्य थीं, कह्टा---जरा इमारे प्राप्त आभो । 

सकसलोफ घिदा हुआ या॥ क्या उस छपको से तो नहीं, जो 
अपनी मा के कइने ५९, उसकी भोर जछदी से देखता और फौरन ही 
उस नौजवान असिसरेंट प्रोफेसर से वात करती हुई निगाईं फेर छोठी थी ः 

सयानी सखाड़कियों की मा्थों की निगाह में सकपल्नोफ घरणीय थां, 
और इस बात से दसे बरी स्वीक होतो थी। घह् अपने को पुक बुद 
छुमार समता था, और था सिर्फ दैतीस का। उसने नाराज दोकर 
संचिप्ठ उत्तर दिया३ धन्यवाद] मैं यद्द रात हमेशा मकान पर दी, 
काटता हूँ। गे 

छड्की ने उसकी तरफ देखा, सुस्करादी भर कदा--किसके साथ 

सकसलोफ ने अपनी आवाज्ञ में थोदी दैरत लिये हुए जवाब 
[दिया : भकेल्े 


भम 


सदाम गोरोडिशेव ने एक कडदी सुस्कराइट के साथ कट्टा--कैता 
डग्सान से नफ़रत करनेवाल्य ! 

सरसलोफ को किसी की सदाखदात नायवार थी।॥ मौके दोते थे 
जद उसे साउ्जुव होता था कैसे वट्ट एुक यार शादी ऋरते-झरते बचा था।॥ 
अत्र वद अपने छोटे-से मकान के द्विस्पे का, जो गस्मीर शैली में सजाया 
गया था, और अपने बुड्े, शाग्त नौकर फ़ेडट का, और उस्रढी उतनों 
ही बड्डी पत्रों, क्रिस्चिन को, जो कि उच्का खाना प्रक्राही थी, झादी 
दो गया था भौर उसे इस बांत का पक्का विश्वाप्त था कि उसने इस- 
लिए वियाद नहीं किया कि उसकी इच्छा झपने अथम प्रेम के प्रति 
इंमानदार बने रद्दने की थी । रूच पूछो तो उसका हृदय उदासीनता के 
कारण शुप्क पद गया था, जो उदासीनता उसके सूने निरुद्देश्य जीवन 
का परिणाम थी॥ उसकी आमदनो उसकी थी, डसके मान्‍्दाप कब के 
मर घुके थे, और मजदीकी रिश्तेदारों में से उसका कोई न था; यह 
निश्चिग्त शास्त जीवन बखर करता था। किसी विभाग में छगा हुभा 
था झौर खामयिक साहित्य और कल्ला का प्रच्छा जात रखता था, भौर 
किदगी फी अच्छी चीजों से ख्यामी आनन्द लेता था, जब कि स्वर्य 
मिन्‍्दुगी उसे खोखली औौर बेमानी मालूम पढ़ती थी । भगर उसे फभी- 
कभी कुछ रुपइसे सपने म आये होते, सो दद कब का, भौर यहुतसे 
क्षोगों की सरद विछकुल शुप्क पद गया होता । 


बे 


डसका पहला और क्षकेक्षा प्यार जो फलने के पहले ही सत्म दो गया 

था, उसे शाम को कभी-कभी <दास मीठे सपने दिखल्लाता था। पॉद यरस 

पइले उसकी सेंट उस छड़की से हुईं थी, ' जिसने ऊस पर इतना स्थायी 

"अमाय डाला था| चंपह रंग, कोमझ गात, पतंक्षी कमर, नोछी ऑाँखें, 

भूरे बात, बद उसे पक स्वर्गिक जीव मालूम पढ़ी थी, चइ जो दवा और 

कुद्दरे की ठपज्ञ थी मानो शद्दर के शोर-गुछ में, थोदें सम के लिए भाग्य 
हि हक 


द्वारा घोले से दाल दी गदी डो। उसडे मंवों का संवाशन पघे,मा था। 
और उपकी साफ नरम भावाश, पत्थर पर दीरेख्यरे चइने हुए. पाती 
क मरमर स्वर को शरइ, दूत सुरीछ़ो माजूम पढ़ती थी । 
सकसलोफ--भनापास था आान-यूफपर, छौर जानै--डमे इमेशा 
रु सफेद पोशाक में हो देखता पा। सफेई को घारणा डसह सरदरव में 
उसडे दिसाग में देंद गयो थी। यहाँ तह कि उमड़ा माम, तमारा मी 
उसे इमेशा पहाईः चोटी के एफ की तरह सफेद माजूस पढ़ता। उसने 
तमारा के सागा दिठा के यहाँ भागा-हाना शुरू दिया। किवनों द्वो यार 
उसने उप्तसे रुन झाप्दों झो कइने का इरादा किपा था, शो हि पक 
मनुष्य के झारप को दूपरे सनुप्द के भाग्य के साथ दाँध देते दें । खेडित 
यह उसे हमेशा दया जातो थी। दर भौर शद॒प उसह़ों आाँतों में 
शलढ़ने थे । उसे डर कादे का था  सक्सक्कोफ़ ठसहे चेहरे में शाढि- 
कोदित प्रेम का विद्ध देखता था; उसे आने पर उसड़ो भरें चमहने 
छग जाती थी भौर पुर हणका सता गुद्धायीरन ठसहे चेररे पर था जाता था। 
खेडिन पक शाम उसने उसको बातें सुनीं। थद्द शाम उस्ते कमी न 
भूजेंगो । शुरू वसस्त के दिन थे। भदियों को फूटे भौर पेड़ों को एक 
कोमछ दवा छयादा पहने श्पादा दिन मे हुए थे। दाइर के पक मझाग 
में, समारा भोर सकझसछोफ, नोवा मंदी को मछली हुए छुछो लिइधो 
के सामने सैठे थे । घिना इस थात को परवाह डिपेकि शरद रुपा कदे और 
कैफ़े फटे, घह उसे डतवने शास्दों के शशध में मोह भोश रदा भा$ 
बढ पीलो पत्र गयी, अन्यमतर5-पसी सुरहरायो भौर उठ रही हुई ९ 
डससफ़ा कोमल हाथ कुरसो को सश्काशीदार पुरत पर ढाँव रद्दा था $ 
+कछ'--ठमारा मे घोमे से कद्ा भौर बाइर चछी गयो 
सक सक्षोफ, एक तदावदार इस्तवार में यैडा हुआ यहुव देर धक 
डस दरवाजे की तरफ घूरता रद्ा, डिपने समारा को छिंग किया था $ 
इसका सिर धूम रहा था। उसी गजर पक सझेर छाइछझ | की ट|नी 


* झुलमेंददी शो मास का फूछ। 
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श्र पड़ी ; उसने उसे छिया और घिना अपने सेजदानों को सलाम किये 
बढ गया-। 
रात को चइ सो न सका | सुस्कराता हुआ ओर सफ़ेद लाइलक 
को रइनी से खेलता हुआ खिड़की के पास खड़ा वद अघेरों सदक को 
“बूरता रहा, जो सुबद द्वोते'द्योते रौशन हो बढती थी। जद रौशन हुई 
सो उसने देखा कि सारा कमरा उसी फूछ की पेंशुड़ियों से भर है । 
यह यात उसे छुछ बहुत भोज्ञी और मजे की मालूम पढ़ा । उच्चने 
जद्ाया भिससे उसने महसूस किया कि उसे अपनों स्शमाविक स्थिति 
था ढी है और तमारा के यहाँ गया । 
उसे यताया गया कि समारा बीमार है, कहीं ठण्घक सा गयो। भौर 
सकसलोफ ने फिर उसे कभी नहीों देखा। दो हफ्ते में बह मर गयी । 
"बद्द उसके क्रिया कमे में नहीं गया । उसकी झत्यु ने भो उसे छगमरगा 
अटक्ष पाया । अभी से, बद यद न कद ख़कता था कि भाया धद्द उसे 
यार करता था या थद्द सब सिफर पुक चढ्षता हुआ झाकपंग था। 
शास को धट्ट कमी-कसों उसका र्वाव देखता; फिर उत्डा छिदश्र 
-पुँधजा पढने छगा । सकसल्ोफ के पास तसमारा को कोई तसवीर थे 
थी। थष्ट सो जब बहुत बरस बीत घुझे थे, पिछुद्चे बसस्त, कि उसे एक 
रेस्तराँ की खिड़की में रखे सफ़ेद छाइलकू को पुक टइटनी से, थो वहाँ 
के दीमती खाने के सीच घुरी तरइ येलाग धो, तमारा को स्मृति हरी 
हो आयी सौर फिर उस दिन से, उसे शाम के चक्त तसारा के यारे में 
सोचने की इच्छा होतो | कमी-कमी जब घह्द ऊँच जाता तो वड् सपना 
देखता कि वद् झायी है और उस सामने बैठ गयी है भौर उसकी भोर 
"पुक स्थिर झुछारमरी शाँसों से छा् रही है, मानो छछ चाइनी हो । 
तमारा की चाहमरी निगादों को, अनुसूति से उसे कमी-कमी 
दुःख होता चौर चोट पहुँचवी।. हर 
धाव जब उसने भोरोडिशेव परिवार से डिदमा सी तो उसने विचित्र 


खंशय के साथ सोचा २ शक, 
» ध्वइ मुझे इस्टर बी शामाछांचाएँ देने भायेगी 7! , - 
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डर और सूनापन उसे इतना सता रहे से कि उसने सोचा--मैं 
शादी क्यों न कर लूँ तब झुक्के पविश्, घार्मिक रातों को अकरेछा न 
रहना पढेगा । ' 

वालैरिया मिखाइलोबना--बद गोरे डशेव की लद॒की उसके खबाक 
में आयी । वह खूबसूरत तो ने थी, लेकिन कपड़े कायदे से पहनती । 
सकसलोफ को छा कि यह उसे चाहती दे और यदि वह प्रस्ताव करे, 
सो इनकार न करेगी । 

बाहर में भीड़ और शोर ने उसका प्यान तोबा ; गोरोडिशेव को 
खूदकी के विषय में उसके विचार सदा की धरद्द निराहा ले रंग गये । 
उस पर से, क्या यद किसी के ल्षिए भी, तमारा की रुख्ृति के प्रति कूठा 
चग सकता है ! सारी दुनिया उसे इतनी झोदी कौर बेरंगी मालूम परी 
कि उसे चाह हुई कि तमारा--णौर सिर्फ तमारा--भाये भौर ड्खे 
इस्टर की शुमाकादाएँ दे । 

'सेकिन! उसमे सोचा--वइ सुर पर फिर बी 'चाइमरी शॉँल 
गढ़ायेगी । वड् क्या चाइती है, पवित्र, फोम तमातर ) कया उध्के 


कोमछ ओऑड मेरे ओर को चूमेंगे 


ह 


समारा के तदपानेवाद्षे विचारों को लिये, सकसजोफ, छोगों के 
चेहरे धूरठा हुआ सइ॒क्ों पर घूमता रहा । औरतों और मर्दों के सुर 
चेहरों से उसे नाव हुईं । उसने खयाक किया कि येसा वर्दों कोई भी 
नहीं शिसे बह प्यार था खुशी से इस्टर की शयभाकांशाओं के विनिमय के 
कायिक समझे) पहले दिन घुम्बनों की भरमार होगी--मोटे आठ, 
डब्ाष्टी हुई दाढियाँ, शराब की व्‌) पु 

अशर' किसी को घूमना हो, तो दस्चे को । ब्चों के चेदरे सकसलोफ 
को प्यारे मालूम पढ़ने छगे । है: “४ अ 

बह बहुत देर तक चकता रदा, थक गया और फोलादजफर्ण खबक 

करर 


से इटकर पुक गिरजे के कद्ाते में चला गया। पुक पोले-से बच्चे ने जो 
हि एक सीट पर बैठा हुआ था, संदेह के साथ सकसल्ोफ को देखा, 
ओऔर सामने की ओर टकटकी छगाये निश्चल बैठा रहा । उसझो नोली 
ओआँखें, तमारा वी आँखें की त्तह्द उदास और ल्यइमरी थीं। वह 
इतना छोटा था कि उसके पैर भूल न सकते थे, वर्क स्रोट के सामने 
सीधे रखे हुए थे। सकसलोफ उसके पास बैठ गया और सद्दाजुभूतिपूर्य 
जिज्ञासा से उसने उसे देखा । इस छोटे से एकाझी बच्चे में ऐसा कुछ 
था जो मधुर स्मृदियों को जगाता था। देखने में चद साधारण-सा बच्चा 
था, फटे चीथद़े पहने था॥ एक सफेद फर छी टोपी उसझे ननहेंसे 
खूबसूरत सर पर थी और गंदे, फटे हुए जूते पैरों में । 

थहुत देर तक चह सीट पर बैठा रद्दा, फिर उठा सौर बढ़े करण 
ढंग से रोने छया । ८द्द दौद़ कर दरवाजे के बाहर, सड़क पर भा गया, 
रुका, शण्टी दिशा में चछ पढ़ा, भर छिर रुक गया । साफ आदिर था 
कि बट नहीं ज्ञानता किधर जाय । यइ घीरे-घोरे अपने दी में रोने लगा, 
यहें यदे भॉसू गाल पर से मोचे गिर रहे थे, पक भीड़ इकट्ठा दो' 
गयी । पृक्त पुलिस का आदमी का गया। दस्चे से उसके रद्दने की जगद 
पूछ्दी रयी । 

“ब्लृइखोध द्वाउस? घद्ट यहुद छोटे बच्ची की तरद्द छुतक्षाया ॥ 

पुछिप्त के आदमी मे पूछा--किस सढ़क पर 

खेकिन दया सदक न जानता था, भर उसने सिर्फ़ दुदराया-- 
श्लुइक्षोव द्वाउस ! 

घुलिसमैन ने, ज्षो कि पुक कवान,.मस्त झदमों था, पल भर 
बिचारा श.औौर सथ किया कि ऐसा कोई सकान भज़दं के पास पदोसत 
में नहीं है । 

* तुम किसके साथ रहते हो रै! एक उदास दीख परडनेवाल्ते सशदूर 

में पूदा--सुस्दारे ऐता हैं? * 

अशु-भरे नेत्रें से भीड़ को भोर देखते हुए, छव॒के ने जवाय दिया--- 
झेरे पिसा नहीं हैं । है 
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मजदूर ने सिए दिखते हुए संत्रोदगों से कहा--पिता सही हैं! 
राम, राम | मा दे 

शडइके ने शदाद दिया--हाँ, मेरी मा है। 

“उसका जाम क्‍या है ! 

करो! छडके ने जवाब दिया, फिर णरा देर सोचइर जोड़ा“ 
फालो मा!) 

'काक्ली ) क्‍या यद्दो उसका भाम दे! उस उदास मजदूर ने पूछा ! 

छड़के ने समझाया-पहल्ले मेरी एक श्येत मा थी और अब एक 
फाली मा है। 

पुछिस के झादमी ने निश्चय-पूवेंक कदा--ध्रच्चा मई छरृके, दुर्दारी 
बात का इम कमी सिर-पैर नहीं प्रा सकते । ज्यादा जरणा हो हि मैं छुरईे 
पुल्षिस कोतवाली खेता धर्दू । घद्द देछीफोम पर पठा छग्ा सकेंगे कि 
तुम ढर्शों रहते दो । 

बह एक दरवाजे सक॒ गया, और थंटी थजायी | उसो दस पृष्ठ नौकर 
वचिसमैन को देखका, हाथ में पक माद्ू छिये निकछ भाया। धुलिप्तमैन 
ने उसे यच्चे को कोतयाली से ज्ञाने को कहा, छ्लेकिन चपखे ने कुछ देर 
सोचा भौर जोर से चिज्ञापा--मुझे शाने दो, मैं खुद हो रास्ता दँढ़ स्ूटूंगा । 

क्या बह नौइर की माह से डर गया था, था धाकई उसे कोई 
बात याद दो आयी ? कुछ भी दो, बद इतना तेश भाग गया कि 
सकसछोफ को भाँख से करीय करीय क्रोमख दो गया । स्किन 
जझदी हो उसमे अपनी चाकू घीमी कर दो। इस भोर से उस भोर 
अपना महान द्वंढ़ तिकाछने को थेकार कोशिश करते हुए चद्ट सदुफ पर 
दौढ़ता रद्द | सकसल्ोफ उसका पौधा छुपडओे चुपके करत रहा! बढ 
यज्ञों से बात करना न जानता था ॥ 

आखिरकार दच्चा थक या । चइ धुक लैम्प पोस्ट के सदारे खदा 
दो गया। आँसू उसकी आँखों में चमक रहे ये 

“अच्छा, प्यारे बच्चे! सकसलोफ़ ने शुरू किया--तुस अपना मकान 
भ्टी हे ढ़ पा रदे हो * 


ड्र्र्क 


छड़के ने उसकी तरफ अपनी उदास, कोमल ऑँलों से देखा, और 
सकसल्लोफ़ को फौरन महसूस हुआ कि यद कौन-सी चीज थी जो उसे उछका 
पीछा इठनी गन और इृढ़्ता से करने के लिए सजवूर कर रद्दी थी। 
उस छोटे घुमक्कद़ आदमी की इष्टि और चाल-ढाल में तमारा से 
यहुत मिलती छुलती कोई चीज थी । 
“हुद्दारा नाम क्या है, दिय बच्चे ?? सकसलोफ मे बढ़ी नम्नता 
से पूछा । 
झड़के ने जवाब दिया : लीशा। 
“होशा, क्या तुम अपनी सा के संग रद्वते दो ?ै! 
'हाँ, सा के साथ--लेकिन वद पृक काली सा है, पढ़ले मेरे एक 
रयेत सा थी ।! 
सकसलोफ ने सोचा कि काल्ली सा से उसका मतलूब गिरमे की 
संन्यासिन से ही हो सकता है 
*मुम स्त्रो कैसे यये है 
- मैं भा के साथ चलता रद्दा, भौर हम चंलते रहे, चछते स्ट्टे । उधने 
झुमे बैठने भर इन्तजार करने को कहा, और फिर थद्ट चत्नी गयी।* 
और में डर गया।? 
“हुम्दारी मा कौन दे !! 
“मेरी मा ? वद काजी और गुस्सेवर दे ।' 
“बह करती क्‍या है 
लड़के ने थोड़ी देर सोधा ॥ 
और कट्दा--घड़ क्दवा पीती है ॥ 
“इसके अल्याव्य धद और बया करती दै 
अक्षरायेदारों से ,रूगढ़ती है।! झीशा ने थोड़ी देर यककरा 
जयाय दिया। है 
और झुस्दारी रवेत मा कहाँ दे 
“उसे छोय उठा के गये। उसे सुर्दा रखने को संदृक में रछा और 
उदय खे गये । और पिताजी को भी उठा छे गये 77 
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छड़के ने दूर किप्ो झोर इशास किया और फूट पद | सहपद्बोफ मे 
सौचा--सैं इसके लिए क्‍या कर सहतता हूँ [ 

तब थ्रकायर छड़का फिर दौड़ने खग!। सड़क के कुछ मोड़ों-फा 
चहर काट लेने के बाद उसने चाल घं।मी कर दी। सकसणोद मे उसे 
फिर से, दूसरी वार पका । लड़के के चेहरे पर डर खीर भानस्द्‌ का 
अुक् अजब मिला-जुझा भार था । 

बसने सकसलोफ को एुक बड़ी पाँचर्ममिछा भद्दी इसारस दिखेछाते 
हुए कद्ा--यद्द रद ग्लुएखोब द्वाउस । 

डस्स वक्त ग्लुइसोव द्वाउस के दरवाने पर एक काले वाक्षॉयाली, 
खाली मॉबॉवनी भौरत दीर परी जो कि काला लिवाछ पहने हुए थी 
और उसके सिर पर फाऊछा रूमाल था जिससे सफ़ेद दित्तियाँथी॥। 
खद़का ढर के मारे सिकुइ गया। 

“मा !! बह फुसफुसाबा । 

असकी सौतेल्ली मा उसको झोर हतेमित सी देख रही थी,। 

बह चीस पदो--अरे पर॒माश, तू, यहाँ कैसे आरा गया मैंने शुमे 
सीट पर ह्वी रहने को कट्ठा था न 

उच्च काजी भौरत ने उस्त छड़के को मार दिया द्वोता, लेकिन एक 
संजोदा, रोषदर आदमी को देखझूर, जो उन्हीं को देख रहा था, उसने 
अपनी आशज धीमी फर दी 

'क्या तुम आधे घंटे को भी कईीं भडेक्ले नहीं छोड़ें ज्ञासुते 
बदमाश, में छुके हूं दते-द्वं दे मर गयो !* 

उसने णपने बढ़े द्वार्थों में बस्चे के छोटे दा्थों को रूपटफर खींच " 
डिपा भौर उसे दरवाजे के अन्दर चसीट खे गयी | 
7 सकसछोफ ने उस सड़क को लेदन मे रख लिया, और घरचजाआया । 

छ न 
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* सकप्तछेफ फेडट का पम्मोर फैपला छुनवा चाइता था! घर पहुँच 
कर उसने उसे छीशा के बारे में सुनाया । ६ 


हा 


'उसने उसे जान-बूमकर छोड़ दिया था ।! फेइद ने घोषणा की-- 

कैसी बदमाश भौरत दे जो छदके को घर से इतनी दूर ले गयी ! 
४... उसने ऐसा क्यों किया ? सहझसलोफ ने यूदा । 

'छुछ कद्दा नहीं जा सकता । गधी औौरत--बेशक उसने यही सोचा 
कि ऊड़का गलियों में मारा-्मारा फिरेगा, और आखिर में कोई न फोई 
डसे उठा ही छ्ेगा । तुम पक सौतेली मा से भर क्या उम्मीद कर 
सकते द्वो बच्चा उसके किस काम का ?ै 

'ज्ञेकिन उस्ते पुछिल भी सो पकड़ सकती थी ?? सफूसलोफ ने 
संदिग्ध स्वर में कट्टा । 

'शायद्‌; ढैकिन हो सकभ है चह शहर बिलकुल ही चोह़ रही 
हो और उस सूरत में थे ऋूत्या उसका पता फैछे पाते ९! 

सकसलोफ मुस्कराया । उसने सोचा-- सच ! फेडट को मजिस्ट्रेट 
होता चादिएु था । 

बदरकैफ, लम्प के पास किताब लिये बैठे बैठे बह सो गया। उसने 
अपने सपनों में घमारा को देखा, कोमल और श्वेत। बह आयी और उसझे 
पास बैठ गयी | डसक्ली शक आश्वयंजनक रूप में छीशा से मिझतो- 
खुलती थी। चद उसकी ओर एकटक देख रद्दी थो, छूग्राचार और एदता 
के साय, मानो उसे - किसी चीज की भाशा द्ो। सझसलोफ के लिए 
उसकी चमकती, सहुद्वार करती आंखों को देखना श्रौर यद्द न सम्रमना 
के पद कया चाइतो है, जुश्म हो गया। वद फौरन उठ खड़ा हुआ भीर 
डस छुरसी सक्र उछुझकर गया जदाँ मारा बैठी मालूम पढ़ती थी । उसके '. 
सामने खड़े द्ोकर उसने प्रकट याचना की । 

मुझे बताओ तुम क्या चाइदी द्वो !? 
श्लेकिन यह वद्ोँ रह न गयी थी । क ग 
, खकसलोफ ने चफसोस के खाद सोचा, सिफ़ एक सपना था। 


उसके दूसरे दिन एकेडमो को लुसाइश से ( निकलते हुए सकसकोफ 


की मुठभेड़ सोरोडिशेव से हुई । है 5७४ 4 
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उसके छीशा के विषय में लड़की को बतछाया । 

चारा छद॒का !! चालेरिया सिखाइलोबना ने कोमलता से कहा-: 
डछ्सक़ी सौतेली मा उससे छुटकारा पाना चाइती दे 

सकसक्ोफ ने इस बात से चिढ़्कर कि फ्रेडट भौर चह छड़डी दोनों दी 
इतनी मामूछी घटना का इतना विषादमय इश्टकोण लें, जवाब दिया“ 
यह यात इननी निश्चित नहीं है। 

“यद्द याद तो दिल्लबुख साफ है। छद॒क़े'का दिता नहीं दे और कद 
अपनी सौतेद्षी मा के साथ रहता है। बह इसे यक्ता समझो दे, भगर 
बह दाराफत से इससे पीछा नहीं छुदा सध्ती तो चेग़ुरौवतो से 
शुकरा देगी ।! 


शुर्धारा इष्टिकोण व्यर्थ ही इतना कह है।' सकसलोफ में सुस्कराइट 
के छाथ कह्टा । 


नुम्त उसे गोद बये। नहीं क्षे *केते ?! बालेरिया मिखाइलोदना ने 
प्रस्ताव क्रिया । 

सकस्रछोफ ते अचस्मे फे|साथ पूछा-मैं ! 

वह कह्दे गयी--तुम अकेले रहते हो । तुरदारे छोई अपना नहीं दे । 
इस्‍्टर के दिन एक अष्छा काम कर डाढो। छुछ भी दो, एम्दें एक 
आदमी तो दो जायगा जिससे तुम छमाकावाएँ झादान प्रदान कर खको 

“लेकिन मैं एक दच्चा क्षेकर क्या करूँगा, घालेरिया सिस्ाइलोवना ९ 

'डसके लिपु एक दाई ले भाओ। माग्य ने तुर्हारे पास बच्चा भेशा 
दौखता है 77 


सकसडोफ ने उस छड़ढ़ी के सुर, उत्तेजित चेहरे को आरवये 
और प्‌क भ्रशञात कोमलछता के साथ देखा । हे 

जब उस शाम को तमारा फिर सपनों में उसे दौझ पद्यो, वो उसे 
ऐसा छया कि घइ जानता है कि दद कया चादती है । और कमरे फी 
निरतब्ध शांति में ये शब्द कोमठता से गूँजते जान पदे 

जैसा उसने कट्दा दै, वैसा डी करो !? # | 

सकसज्षोफ प्रसन्न होता हुआ उड बैठा, और उप्ने अपनी नींढे से 

भ्स्८ 


मखमूर आँखों पर हाथ फ्रेरा | उसे मेज पर सुफ्रेद छाइछक की एक दहन 
समर आयी | यद्द भायी कहाँ से | जया तमसारा इसे बतौर अपनी मंशा 
की निशानी छोड़ गयी ? 

और पुकापुक उसे सूमा कि गोरीदिशेच छूड़की से शादी करके भौर 
छीशा को गोद द्वेकर, वह मारा झी ख्यादिश पूरी करेगा। भौर खुशी 
के साथ इसने छाइलक की ताजी सुर्गंधि को पिया । 

उसे याद आया कि उसो ने वद फूक्ष उस दिन खरोदा आ, क्ेकिन 
उसी दम उसने सोचा £ इससे कोई फर्क नहीं पद़ता कि मैंने शुद इसे 
खरीदा | इस वात में दी सगुन दे कि मैंने खरोदना चाहा और फिर 
भूल गया कि मैंने इसे खरीदा था| 


] 
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४. छुबद यद्द छीक्ा को द्वॉढ़ने निकक पढ़ा। छड़का उसे दरवामे पर 
“पम्रछा, और उसमे उसे झपनी रदने की जगद दिखकायी ॥ छीशा की मा 
कइवा पी रही थी और अपने क्षाछ नाकवाल्ले किरायेदार से झगढ़ रही थी। 
लीझा के बारे में सकसलोफ को जो मालूम हुभा वह्द यह है : 
डसकी मा, जब कि धह्द तीन यरख का था, मर गयी भी ! उख्रके 
बाप ने इस काऊछी औरत से शादी की थी कौर धद्ट भी साक के लन्दर 
डी झगदर सर गया था । उस काझी औरठ, ईरीना भाइवनोवना के खुद 
अपया पूक साल का बच्चा था ॥ वह्द फिर शादी करने जा रही थी। 
शादी कुछ दी दिनों में होनेवाली थी, और उसके बाद दी ये छोय फौरन 
गाँव की भोर चल्ले जानेवाले ये । खीशा उसके लिए अजनबी भौर दखके 
“ रास्ते का रोदा था । सं 
- ' उसको झुझे दे दो ।! सकसलोफ ने प्रस्ताव किया । 
4जुशी से? ईरोना आईवनोवना मे डाद भरे आनम्द के साथ कटा 
फिर कुछ रककर, जोढ़ा--सिर्फ यह कि-शुस्दें उसके कपड़ों के छिए 
दाम देना दोगा। हि ४ 
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और इस प्रकार छीशा सकसलोफ के घर भो गया। गोरोडिशेब 
खूइकी ने सकपलोफ की मदद काम दूँदने में बोर मकान में क्लीशा के 
रहने से संबंध रखनेवाली विशेष वातों का इतभाम करके की ( हल 
कार्य्य के लिए उसे सकसत्ोफ के घर जाना पढ़ता था। इस मकार 
कार्य्य में लिप्त, पद सकसल्योक के छिए पृकदम दूसरी ही वस्तु मालूम 
पदने लगी । उसझे हृदय का द्वार उसझे ( सझपलोफ के ) लिए खुकसा 
गया। उसकी हँखों में बरमझ और गरसी क्षा गपी । उसके समस्त 


शरीर में वही कोमजञता पूर्ण रूप से दिंघ गो जो तमारा से निकछ 
वद्दी थी। 


हर] 


ख्ीशा की झपनो रबेत मा की कट्ठानियों ने फेड्ट और उप्तही पत्नी 
के हृदय को स्पशे किया । 'पैशन सैयरदे' | के दिन, उस्ते सुठाते पक 
उन्होने उसकी खाट के छोने पर सुक्ेद शकर का एक णंढा व्वटका दिया ६ 
क्रिस्चिन ने कद्ट--यद तुस्दारी रदेत मा के थहाँसे भ्ाया है ज्ेकिन, 
औुन्‍्ने ! शुम इसे जद तक हमारे प्रभु का उदय न लो और घंटियाँ 
अजंदी हों, मत छूना | 
छोशा बाशाकारित के साथ सेट गया। बहुत देर तक पट् उप्र 
खुन्दूर भण्डे को ओर निशारता रद्द, फिर सो गया । 
और सकसड़ोफ इस शाम को झडेद्या घर पर बैठा रहा । आधी राव 
के धगमग नींद के पक पेड़ादू छोडे ने उसको धोखे घंद कर दीं, भर नई 
* खुश या, क्योंकि क्षषदो हो बह उसारा को देख सरेगा। कौर घद्द सायी, 
रेत घस्ध पहने, ज्योति विद्वेरतो, भपने साथ सुदूर गिरजे को धेंदियों 
ही मावाघ्र ढिये । पुक झदू -सुसझान के साथ चइ रुसक ऊपर छुपे 
भौर--अकुपनीय भुथ [--सकप्तद्योड ने कपने झोर्लें पर पृछ कोमड 





+ घड़े दिन का दानिदार विशेष ६ 
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हपशे का झतुमर किया। एक कोमऊ आवाज ने धीमे ले कट्टा-प्रमु 
का उदय हो गया ! 
बिना आँखे, खोले, सकपलोफ ने अपनो वॉर्ह फैज्ञा दी और पक 
सुकुमार, क्ृश शरोर का सा्िंगंव किया । यह छोदा था न्ञो उसे ईस्ट 
का अभिनंदन देने उसझे घुटनों पर चढ़ भ्राया था। 
गिरजे की घणिटयों से यज्चया जग पढ़ा धा। यह सफेद अत|दा 
इथियाकर सकपछोफ के पास दौढ़ भाया था । 
सकसजोफ क्ग पढ़ा था। ल्ोशा इहँपा और उसे झपना सफेर 
आगरा दिखक्षाने छगा । 
सपनी तोतली चोली में उसने कट्टा--घेत सा ने इसे सेहादे। 
मैं इसे तुम्हें दूँगा भौर तुम इसे चची वाद्षेरिया को जरूर दे देवा । 
“बहुत अच्छा मैया, जैसा तुम कहते दो, यही करूँगा ।! सकपलोफ़ 
ने जवाब दिया । 
| उसमे ल्लीशा को बिस्तर पर ल़िदा दिया और फ़िर ज्ञोशा का बहा 
सफेद अयढा क्ेकर पालेरिया मिखाइलोबना के पास गया, घद झण्दा 
जो खेद मा का भेडा डुआ उपद्वार था। खेकित डस घक्त सझसद्ोफ को 
खगा मानो बद् छमारा का ही मेझा हुआ डपद्ार हो । 





बैलेंताइन कवासेफ 


जन्‍म 3८९७ । उसको सबसे शच्छी भारंभिक 
कुति'द एमयेज़लसे है ज्ञो १९२६ में प्रकाशित हुई। 
दसमें गदन करने दाल्ले दो सोवियट अफसरों की कहार्ती 
४) गोग्रोक्ष के दिचिकोव की तरह ये दोनों अफसर बहुत 
सा रफ्या खेकर एक जगाई से दूसरी गई भागते फिरते 
है। भासिर को वे पकड़े जाते हैं और उन पर मुकदमा 
असता दै। कथानक में घटनाओं की वहुएता दे मिनसे 'मेप” 
कारक की नयी शयेनीति पर प्रकाश पढ़ता है। छोगजी , 
शहाइट सेलः नामका उपन्यास सन्‌ सेतिस में प्रकाशित 
हुआ। इसझे नायक दो लड़के हैं ( जिनमे एक दस साल 
का मछुपु छदफा है) और विद्नोद्दी जद्ाज 'पोटेमकित ” 
का पु नाविक। सन्‌ ३५०७ की असफछ रूसी क्रान्ति की' 
कद्दानी है। पुद्धित इस नाबिक को देँढ रहे हें मगर 
दोनों झदकों की सदायता से बह छिपा रहता है और 
फिर साग करे रूमेनिया छा ज्ञाता है। “स्पीड भप 
राइम |? १९३३ में छुपा । इसमें कार्यरत सोवियत रूस का 
विन्न है ) इसमें सीखनोबाइट चौद्ासों घंे काम करने 
अपने अन्य सापियों को सम्श्वादी होड़ में पिड्ठाढ़ देने की 

मै 3रैर 


कोशिश फरले दिखलाये गये हैं। उसप्तके डपन्यास 'एु सन 
आफ द यकिंग पीपुछ' में भी यही बात है। यह उपन्यास 
प्रनू ३७ में छुपा । कठायेफ़ दृप्त पीढ़ो के वेइठरीन सोवियट 
खेखकों में है। उप्ते इवान घुमिन घोर ताक्सतास से बहुत 
कुछ सीखा है । 


टापू के दीचोदीच कुछ मकानों की सिल्लेटी छुतें दीस रदी थीं। 
उसके ऊपर से सर उठाये रूड्ा था वह सेंकरा, तिकोना गिर्जा जिशका 
सोधा-सा काा ध्द्षीव भूरे भासमान को चादर पर साफ दीख रष्दा था। 
जान पढ़ता था उन कटे हुए किनारों में ज्ञान दी नहीं। चारों 
और सौ मोल सह समुद मी एक उसरसा फैला हुमा या! क्ेढिन 
यात ऐसी न थी । 
कभी कभी एक भंगी या सामान से जाने पाले जहाजू को ध्रुंघरी 
ऋपरेणा समुद्द में दूर दिसिण् पर दीख जाती थी । और तभी पा) 
छो एक घट्टान, धक्के से, वगैर भावाज़ किये एक तरफ को हृढ जाती: 
बैसे। सपनों और परी कदानियों में दोता है--और एक युक्त दोस 
बहती, जिसके मुँह में से शोन दूरमार तोपें भासानी के साथ निकुछकर 
स्रमुद्रतल् के ऊपर सठद्व पर था जाती भर सरकती हुई श्रपनी जगद 
पर पहुँच कर रुक जाती | उनकी तीन यहुत ही छम्बी यूपने दुश्मन के 
जहाज दो चाक्ष का पोठा कपने आप घूम कर किया करतीं, सात उन्हें 
शुम्बक रींच रद्दा दो। छोड़े की मोटी चादरें भौर थ्यूदनुमा घेरे हरे 
लेक की मोटी परत से चमचम करते ! 
भरद्टुत अन्दर पद्दादी में दनायरे गये इन दुर्गों में किखें हो फौज 
और उसकी रसद तथा जैगी सामान था। प्डाई-तुढड का पटरा बीप- 
मे देकर आम 'मेस! से झछ्ग शो एक कोरी दना शी गयी थी, वहीँ 
किले के कमाय्दर और कमिसार' के रदने की मगदह यीं। वे वीवाल में 
॥ फ़ोज का राजनीतिक सक्ाइकार । 
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दिठाये हुए सद्टी के चद्तरे पर बेडे हुए थे, जिस पर वे दिन भर काम 
करते थे और रात को सो जाते थे) उनके दीच में एंक छोटी-सी मेज 
थी ज्ञिस पर बिजल्की का छंप जक्न रद्दा था । इवादान का विम्ध उससे 
आनेचाली रोशनी को बिजली के कौघे की तर छिंतरा रहा था॥ पुक 
ख़ुशक इवा का झोका योदाम का ब्योरा देने वाले काश्जों को लगा और 
चोकोर ख्ानेदार पुक चार्ट पर रखती हुई पेंसिक झुढकने छगी। यह 
चाटे समुद्र का था। कमायदर को अभी-अ्ी प्रता चला था कि दुश्मन 
का घृक विधष्यं्तक जद्दाज़ साने नम्बर झाठ में देखा दया है। कर्मादर 
'ने सिर द्विलाया ॥ 
सोपों ने नारंगी रंग की, चडादौंध पैदा करनेवाज्ी रूपों उगलीं। 
एक के बाद एक जब्दी-जज्दी छोड़ी गयो त्तीन बौधारों ने पादरी भर 
चट्टान को हिला दिया, और एक प्रायः यहरा कर देनेवाली गरज ने 
अन्तरिक्ष को घोर दिया। संग्रमरमर के ऊपर झुदकते हुए गोले की ही 
, भावाज के साथ तोप के ग्रोज्े- एक के याद पुक अपने रास्ते पर चत्ते 
झा रहे थे। कुछ मिनट याद पानी पर छोटंती हुईं गूँज से मालूम हुआ 
हि वे फूट गये । 
कमांडर भौर कमिसार मे एक दूसरे को खामोशी के साथ देखा। 
"दिना और घुछ कट्दे ही सारी थात' साफ थी 4 टापू घिरा हुआ था, स्वर 
» काने और जे जानेवाले - रास्ते कट घुडे थे; एक महीने से भधिक हो 
गया था, ये सुट्टी भर जाँवाज छयातार द्ोनेवात्ले समुद्री और द॒दाई हमसकों 
के दिखाफ़ उस घिरे हुए किल्ले को बचा रहे थे $ पड्माड़ियों पर यमग्रोले 
गुस्से के साथ हर दम यरसते रहते थे ; टारपीढोमार भौर हमछा करने 
बाली किशितयाँ हरदस यहाँ चढ्धर काटा करती थीं; दुर्मन टादू पर 
जवदंरत इसला करके उसे त्षे खेने का पका इरादा कर चुका था । 
”* रसद और जेंगी सामान के थोदाम में भौर घटती टुईं । कोटरियाँ 
साली हो गयों॥ घ्गातार घंटों कमोंग्र भौर कमिसार स्टार के धर्दीस्याले 
छिपे थैडे रहते ॥ उन्होंने ज्योनरयो, इर मुमकिन सरोके से इस्तशास करने 
, वी कोशिदा को; सप्लाई कम कर दी॥ झुस अंतिम घड़ी को, भिममें 
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सारी वानों रा फैयडा होना था, न भाने देने के लिए उन्दोंने जो बन 
धरण सद छुछ किया लेडिन अंद करोद माता ही गया। भर अप वह 
भरा पहुँचा था । 

आदिरकार कमिसार ने पूछा, 'तव |? 

कमांडर मे कद्दा, 'धव घुक गया, भव यह झाखिते दे । 

जब फिरन्‍+लिखो ।! पु 

कमांडर ने सौर ढिसो जत्दवाजी के जद्ज्ञ के रोप्ननामदे की कापी 
चोदो, घड़ी देखी और भपनी साफ इस्तकिवि में छिसा : 

“आज सारी तोपें पौफटे से चल्च रहो हैं, पौने छू बने दाम को इमने 
अपनी भाजिते बीद्वार दोड़ी। इमारे पाप्ठ भय शोष्षे नहीं | खाना--पक 
दिन॑ का राशम ।' 

असने जद्दाश के रोजनामचे दी कापी--रस्सी से पंघी हुईं मुइरदार 
चुद मोटो धट्टी--बंद ढी; थोढ़ी देर उसे हाथ में पो दिये रष्टा, जैसे 
त्ोब्न रह हो, भौर फिर उसे वापिस आाकमारी में रख दिया । कं 

“तो यह रही सारे चीई, ऋम्रिसर! उसने गंभोरता के साथ का । 

व॒रधाजे पर पुक दस्तक हुई । 

बच्चे भराओो ? 

शयूरी पर तैनात भफसर भन्‍्दर दाखिक़ हुभा। दसझे करों से 


पापी की यूदं घू रही भौं। उसने भव्मुनिषम्त का पेज्नन सता मेश पर 
रख दिया । 


, 'केलेस्ट है 

"हो, कामरेर क्मोंदर ।! 

कैप गिराया ?? 

'एक धर्मन खड़ाके सट्गाल ने गिराया !! 

कर्मादर ने उसे सोदा, उसे अन्दर दो दैंगकिएँ दालों और गोऊ 
सेदे हुए कागज के ए$ छोटे से हुकड़े को निकाज्षा । उसने उसे पढ़ा और 
'डलडे चेदरे को गुस्से को भरोड् ने वादक की तरद दंड किया । कागव 
कै इकड़े पर साफ मोटे अचे में नीली लियाहो से छि़ा हुआ था-+ * 

ध वेश्द 


: सोवियत किल्ले और ठोपखाने के कप्रांडर ! तुम चारों तरफ से घिर 
गये हो, अष सुख्दारे पास गोछा वारूद और खाने पीने का सामान भी 
"नहीं दे | बेकार खूनखरादी से थचाने के लिए मैं कहता हूँ कि तुम 
चार्म-समर्पण के लिए सैयार दो जामो। इंतें:---किल्ले की सारी फौज 
* मय किले के कर्माडर और अफसर के, किल्ले को तोषों को अच्छी तरदद 
काम की दाछुत में छोड़कर पगैर रन तोड़े-फोड़े, गिजे के पास वाले 
शायर! में बगैर हथियार के काये--और वहाँ आत्म समपेंग करे । सप्य 
थूरोपीय टाहम से छ ये संबद्द गिजे पर सफेद क्षयदा फदराता हो। 
इसके किए मैं सु्हें जाँवद्शी का वादा करता हूँ । न भानोग्रे वो मौत 4 
आस्म-समर्पेण करो । 

रियर-येडमिरक्ष फॉन एपरशाप॑, 

ज्षमंत ग्राक्रमणकारी घेड़े का कमोंदर--* 

कमांडर ने आप्मन्समर्पण की शर्तों को कमिप्तार के द्वार्थों में दे- 
दिया ; कमिपतार ने उसे शुरू से भाखिर तक पदा कौर ध्यडी पर तैनात 
सफसर से कहा । व 

“बहुत बच्चा, तुम जा सकते दो 7? 

ड्यूटी पर तैनात भफ़सर कमरे से याहर चला गया। 

“अच्छुए तो थे शिर्णे पर म्दा देखना चाइने हैं? एक घार फिर 
अकेले हो जाने पर कर्मांडर ने स्रोच-विचार में हये हुए का । 

“हा, कम्रिसार ने कशा । 

'द्वो थे उसे जरूर देखेंगे, कमांडर ने अपना क्षवादा पहनते हुए 
कहा, एक यहुत बडा रूएदा यिरजाघर पर ॥ क्‍या कहते हो, कमिसार 
थे उसे देखेंगे न है हमारा फर्ज दे कि वे उसे शरूर--महर देखें। हम 
मितना बड़े से यड़ा वना सके उतना बड़ा बह दो । क्‍या द्मे इसके किए 
चक्त मिल्षेया 

अपना हैट खोजते हुए कमिसाह ने कह्दा, दमारे पास काफ़ी वक्त 
है । इस काम के किए इमारे पास पूरी रात द्वे । दम उन्हें इन्तनार की 
तकलीफ म होने देंगे। झण्दा वक्त पर सैयार मिल्लेया। हमारे दिल्वेर 
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नौजवान ही उसे तैयार करेंगे। यह सचमुच पुक बाद चीजे होगी; 
इंसका में तुमसे दादा करता हूँ ।” है 

कमांदर और कमिसार दोनों ने एक दूसरे को गले ऊगाया और 
चूमा, ठीक झोते पर । यह घुक जोरदार आिंगन था, पुक में का 
आहिंगन जिसने उनके ओझें पर, मौसम की सार खाये हुए तक्ख चमडे 
है मोटे स्वाद को चढ़ा दिया। उन्हंने पुक दूसरे को जीवन में पहलो 
धर चूमा, पुरानी रूसी रस्म के अनुसार । ये जल्दी में थे, ये जानते थे 
कि एक दूसरे ले विदा लेने का चक्त उन्‍हें किर न मिश्चेगा । ही 

राद भर किल्ले की फौज कपड़ा सीने में छगी रहो, एक बहुत 
दा शण्ढा, रसोई घर के फर्श से भी बढ़ा। इसे तीस सफल की- 
मोर सूहयों कौर सक्टादों के मोदे ठागे से सिया गया । 

पौ फरने के कुछ पढले छयदा सैयार दो गया था। तब मल्बाद 

जिन्दगी में भाखिरी दार सजे, उन्होंने भये नये कपड़े पहने और एक के 

बाद एक गले से झ्पनी आंटोमेटिक रायफलें छटकाये और जेवों में 
हँस देख कर गोडियोँ भरे, कतार दॉधे सीढ़ी से ऊपर, पत्तद् पर आपे ९ 

पौ फटने पर अदृद्ी-मफ़्सर ने,फॉन पुवरशापे के कमरे पर दस्तक: 
ही। फॉद पृवरशापे सो नहीं रहा था। बह अपनो चढ़ में विस्तर पर पड़ा 
हुआ था। अपनी हू सिग-टेयिल के शीशे में उसने अपने को देखा भौर 
भाँख के नीचे के गदों को ओ-दी-वजोन से साफ किया । तब कहीं जाइर 
असने अदृस्यी अफसर को कमरे के अन्दर झाने को इजाजत दी। ' अर्देखी- 
अफप्तर यहुत आदेश में था, बहुत कोशिश करके उसने अपने को काबू 
में किया भौर फौडी स्याम के रिए हाथ उठाया। 

फ्रॉन पृवशापें ले अपनी कटार की द्वाथीदाँत को घुमावदार मेँउ- 
से खेडते हुए, सुश्क भावान में चूछा--'वया मिर्नेघर पर झंदा! दे 

“हो हुजूर, थे भाय्म-समपेण कर रहे हैं।ः ऐ 

बहुत भष्दा' फॉन प्दरशाए ने छड्ठा, "तुम मेरे पास बॉकी खबर 
छाये हो । बहुत खूघ। सब आदमियों छो टेक पर जुखाओों । * 

पक मिनट याद बद टॉगे स्वत छितराये हुए घुल पर खड़ा था» 
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खुदद् दो। दी रद्दी थी ; उदास्र, दुफ़ानी पतमर को सुबद्ध ) अपनी दूरबीन 
से फॉन एवरशापे दूर छितिज् पर ग्रेनाइट के उस छोटे से टापू को देख 
रेदा था | वह एक भयानक, भूरे समुद्र के बोचोदीच था, पादी की 
जोरदार रहरें, कटे हुए किनारों से पागज् की तरद्र बार-बार आ-भाकर 
टकराती थीं । छगता था जैसे समुद्ध को औनाइद से काट कर डी बनाया 
गया दो । 

मद्चुों के उस गाँव की शष्ठभूमि में सर ठठाये खढ़ा था यह सँकरा, 
तिकोना गि्जञां घर जिसका स्रीधा काछा सलीय इँधल्ने आसमान की 
चादर पर भर साफ दीख पदता था। गिर्जेंघर की चोटी पर छे एक 
बहुत बड़ा झंडा छट्दरा रह्या था| फूटती हुई सुषद्द की पुंधछी रोशनी में 
बह अभंधेरा-अघेरा-सा जान पद्ता था, करीब-करीय पुकदम सियाद। 

करन पुदरशणपे ने कद, 'देचरे ! जल पद़त्ता है इतलः बढ़ सपोद 
मणडा सीमे के लिए उन्हें प्पने कपडों को भाखिरी चिन्दी तक से द्वाथ 
धोना पडा है। को हो मजबूरी दै। श्रात्ससमपंण की अपनों दिककतें 
दोती हैं | 

उसने हुक्म दिया। 

५ इमका करनेंवाक्ती और टॉरपीडोसार किस्तियों का येढर तेजी खे 
टापू की भोर इछा, पास भाने के साथ-साथ ठापू यदा होता गया। अगर 
दूरदीनों के बगैर भी गरिजेंघर के पासवात्वे 'रफ्तायर में खड़े मुद्ठी मर 
भनज्ञादों को देखा था सकता था। 

उसी वक्त सूरज निकल्धा--छाछ अंगारा। झासमान और पानी 
के यौच यह हवा में क्वटका रद्दा$ उसका ठपरी दिस्सा एक घुघल्े 
यादर की परत में छिपा हुआ था भौर निचला, समुद्र की ऊबद-खावड़ 
“ सतह पर टिका हुआ भा । टापू अँधेरे में दूबा टुआ जान पदता था! 
गिजेंघर का अंडा छात्र हो गया--तपाये लोहे के रंग का । 

फॉन प्वरधाप ने कह्टा, “अजीब दिल्लगी है, कितना सुदावना दस्य 
है ! सूरज ने सफेद झंदे को रंग कर छाल कर दिया है। लेकिन हम- 
इसे जक्दी थी फिर सफ़ेद कर डेगे ३ 3 
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हमता करनेदाडी झिंरितयोँ किनारे पर पहुँच गयीं। सीने तक 
फेलदार पानी में शपनी चॉटोमेटिक रायफ़ों को सर पर छावे हुए किले 
पर दौड़ कर पहुँच जाने के लिए जमेन एक चट्टान से दूसरी चट्टान पर 
कूद रहे थे, फिसछते, गिरते, फिर छदखद़ाकर सद़े होते हुए झव थे 
पहाई पर पहुँच गये थे और अद वे छुले हुए भीतरो दरवाजे के रास्ते 
से तोप ख्तामे की सरफ जा रहे थे । 

कॉन प्‌शरशाप जहाँ खा था, पहीं खड़ा रद्दा, पुज्ञ की घड़ों को 
“पकड़े । बह झपनी ऑँखें किनारे पर से हटा म पाता था, मानों पढ़ों थे 
चिप गयी हो / 

शापू पर कब्जा होने देखकर बह छ्तदे में न था। चादेश में उपके 
चेहरे की पेद्ियाँ कार रद्दो थीं। 

“भागे बघढ़ो ! मेरे बदादुर्रों भागे बढ़ो !? 

भचानक जमीन के नीचे पृ बहुत जवरदेश्त पढ़ाओ ने धापू को 
हिंद दिपा । खून से सने हुए कपय्रे औौर इस्सानो शरीर भीतरी 
दरवाजे में से ऊपर को किं्रे । पद्दादियाँ एक दूसरे से टझराइर दो टुकड़े 
हो गयी ) अनके अजर-पजा दीसे हो गये । टापू के गमे में से निककर 
थे सतह पर आयी और वहाँ, सतइ पर से थड्ी-ब़ी दररारों में, कहाँ 
बांरूद से उद्दे हुई होए पदों थीं, ज्ञा गिरी--जल्ले और मरे हुए 
>चातु का ढेर । 

भूडोरु छे से कप ने रापू को शिला दिया। 

फॉन एवरशाप चिल्ञाया, 'वे तोपें बारूद से उड़ा रहे हैं, .उन्हेंते 
धाश्म समपंण की शवों को तोड़ दिया है ।? 

उ्ची वक्त सूरप्त दादलों दो परत में चद्या गया। धांदुर्णो ने उसे 
निमछ छिया । दह छाल सुंघेत लो टापू चौर समुद्र पर छाया हुआ थी, 
आयब ही गय' | आसपास की हर चीज का रंग यकर्सों प्रैनाइट का सा 
डी गया । हर चीज का--गिर्जघर के मंडे को छोड़कर | फॉन पुर 
जाप छो छगा कि उसझा दिमाग खतब हो रहा है) भौतिक विज्ञान 
के प्रारे नियमों को रौंड कस, मिर्मेबर छो मोनार पर का घंह बहा 
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मूपडा अमी छाक्त का खाछ ही था। जआासमान की भूरी पृष्ठमूमि में 
उसका रंग और भी ग्रदरा ज्ञान पढ़ठा था॥ उससे भाँश्व को चोट 
छगदी थी । भव फॉन एवरशाप की समझ में सब कुछ आ गया। 
ऋंडा कभी भी सफेद नहीं था। यद इसमेदा खाल था। वद और कुछ दो 
भोन सकता था। फॉन पुवरशापें भूछ गया था कि यद डिनसे 
झट रहा है। यद्द कोई भाँति का अम न था। सूरण ने फॉन प्वरशाप 
को उ्लू नहीं यवाया या / उसने झरने आप का उदलू यताया था 4 

फॉन पृयरशार्प ने जब्दी से पुक भया हुब्स दिया ॥ यमसाहों और 
छुड्ाकू जद्दार्नों का पुत्र येदा ऊपर भासमाव की सरफ उड़ा | टॉहपीडो- 
मार किरितिर्यों, विप्वंसक जद्ाज औौर इमज़ा करने वालो किरितर्यों हर 
तरफ से टापू को भोर दौडी । गोली पद्दाढ़ियों पर नयी टुकड़ियाँ ठतरों । 
गुण्छाढा की तरद्द दीय पढने वाले छुतरी-सैनिक उतरे । बम के धढ़ाकों 
से हवा दल गयी । 

और इस प्रठय की भय में, गिर्जेघर के मीचे ग़ार में तीस सोवियत 
मद्नाह्ट, पूरव पच्छधिम उत्तर दकिछिन, दवा की चारों दिशाओं में 
अपनी क्षादोमेटिक रायफर््लों और मशीनयनों का निशाना खाध रहेये। 
इस सयानक भाखिरी घंटे में एक आदमी भी जिन्दगी के बारे में न 
सोच रद्दा या । वद्द सदात्र तो तय हो शुक्ला था। थे जानते ये हि मौत 
झनका इन्समार कर रहो है। ख्ेकिन मरते दम वे दुश्मन के ज्यादा से 
ज्यादा आदुमियों को मारने का दृढ़ संकल्प किये हुए थे। यही उनका' 
छाई का कंत्तस्य था, भौर उन्दोंने उसे आखिरी दस तक पूरा किया। 
जनमें और मुकायल्ले में डटी हुई फौर्मों शी ताकत में बढ़ा फर्क था ! 

दमदम गोलियों से ग्रिजंघर डी दीवाऊ की उड़ी हुई ईंदों और 
पर्स्तर की बौद्धार के नीचे, दारूद से मटमैले चेहरे लिये हुए, खून 
और पसीने में तर, पघर्दी के अस्तर से फादी हुईं रईं से घावों का सदर 
संद करते हुए थे तीस सोवियत मद्ाद आखिरी दम तक खबते लड़ते एक. 
के धादु पुक खेत रह्दे । उनके ऊपर पुक थड्डुत यद्ा झ्यढा छ्रा रद्दा था, 
जिसे मद्दाईं को मोदी सुदयों और मोदे लागे से, ढाछ कपदों के उन 
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सभी घडीश अज्ीद टुकदों को खेकर सिया गया था जो म्नाहों 
को अपने बक्‍्सों में मिल्ले। बढ़ बनाया गया था संनोये हुए रेशमी 
रुमाबं, बाल भोड़नियों, छाल ऊनी स्ड्ाफों, तम्दश्हू रखने की मैलिय्ों, 
सिंदूरी गैज्ों और पर्तियों से; 'शद्टयुद के इतिद्वास' के पहले माग से 
काडी हुई उसके लोहू के रह की छाऊ चौंट को पुश्त और विलायती 
मड़जोष फे रंग के चम्रकोले छाउ रेशस पर काढ़ी ग्रगी ख्तेनित लौर 
स्वालिन की दो तसदीरें--जिन्दें प्यूविशेव को नौजवान जौरतों ने भेंट 
किया था-सर्वों ने मिलकर भग्निशिता-्से इस झंदे को तैयार 
किया था। 

भागते हुए बादलों के चीच , पहुत ऊँचे, यह छट्टरा रद्दा था; 
दिल रद्दा या, जौ को तरह पक रह्दा था, मानो कोई न दीख पढ़ने घाल्या 
स्तदावरदार उसे रणक्षेत्रों के धुएूँ के घीच से निर्भाकता के साथ' किये हुए 
भागे को सतत बढ़ा चद्षा जा रदा हो--जीत को भोर ! 





अर टोलर 


५ जन्म, जमंनी, १८९३ 
रत्यु, भमे रिका,| १९४१३ 
प्रथम मद्दायुद्ध में भाग लिया, और थुद्ध-विरोधों 
डो यया । 
बवेरिया के मजबूर भानदोरूत और सन्‌ १८ की समदूर 
ऋान्ति में भइस्दपूर्ण भाय दिया भौर संघ का नेतृत्व किया । 
कुछ दिन के क्विए स्पापि त् यवेरियन प्रजासंप्र का उपाध्य् घुना 
गया । फिर भ्रजातंत्र छिल्त-मिन्र हो जाने पर पकड़ा गया भौर 
उसे पाँव साक्ष की सजा हुई । उसे फॉँसी का दंड नहीं मिला 
इसे संयोग ६ी कद्दना चाहिए, बर्योकि उसके छयभग सभी 
सद्दकर्मियों को गोली से उद्ाया गया था। पुक दृद्वाक्ष के 
* घिलसिक्षे में उसे एक वार पइलसे भी जेल ज्ञाबा पढ़ा था। 

* अ्ंनी में द्वित्तर का राज कायम इ्वोने पर भन्स्ट टोघर 
की कृतियों की सरेदाजार दोछी जछायी गयो, उनके छाएने 
और पढ़ने पर रोक छग्ा दी गयी, शौर उसे जमनी से 
निर्वासित कर दिया गया । अपने ज्ञीवन के शान्तिम वर्ष उसने 
न्यूयार्क, मे रिका के पुक द्वोटल में बिताये। वडं पर सन्‌ १९४१३ 
में एक रोज चइ कपने कमरे में छटकता पाया गया। भ्रचारित 
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हुआ कि टोढ़र ने भात्मइत्या कर वी ; मगर अब छोगों का 
यह विश्वाप्त हो गया दै कि नात्सी एुजेणों ने--मिनको 
झमरीका में बहुत भरमार यौ--उसे मारकर इस प्रकार टांग 
दिया शोगा, कि ऐसा छग्रे कि उसने झात्महस्या की दै। 
शेवर के कवि साथी प्रिक ग्यूंसम के संग बिलकुछ यद्दी चीज़ 
सेऊ के अन्दर की गयी थी और टोछर ने इसका हवाला 
दिया है। 

अपने बारे में टोडर ने अपने एक मनहूर साथी को 
सन्‌ २२ में छिखा था; 

“मेरा जस्म पूक सम्पन्न परिषार में हुआ था। जय मेंने 
सममा कि हमारी सामाशिक व्यवस्था के मूछ में पक वर्ग 
का दूसरे बसे के प्रति अन्याय है, ठय मैं सजदूरों को ओर 
हो गया ७ हु 

उसकी कृतियों में उस्तफा सात नाटक! भामक 
पुक संप्रह दे जिसमें 'मासेज्ञ पेण्ड सैन! 'मशीन रेकस', 
दॉपछा! आदि नाटक शामित्द हैं। उसके अक्वावा 
पवास्टर हों! और 'नो मोर पौस! नाटक हैं। नो मोर 
पोस! उसका सन्तिम नाटक है । उसको आत्मकथा 
“आई वाज्ञ एू ज़मंन! क्षौर उसके पद्न बेटे प्रेम प्रिज्ञन' 


यंत्रणागह्‌ 
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स्थ्टगार्द को खुक्रिया धुछिस के करफसर ने उस मरते हुए नौजवान 
से पूछा--क्या सुम्दारी ऐसी कोई इच्छा है गिसे तुम इस भाखरी वक्त 
पूरी करना चाहो? * 
नौजवान सूनी ऑओँख से उन बन्द खिद्कियों “को पुकटक देखता 
रदा जो आप्तमान को नीछे चौकोर टुकद़ों सें काट देती थीं। शॉगन से 
शाइबलूस का पेएं अपने केंटीले फरटों से छदा खड़ा था। उसने भपने 
'से फड्ा--शद्द देखो यदाँ कैसे मीठे -शाइबलूद लगे हैं, वो तुरदारे साने 
के छिए हैं; और जय थो पक शुकते हैं तो मुँद् में भाप ध्या 
गिरते हैं। में उन्हें भरपेट रा सकता था--मैंने अपने को क्यों पकड़ा 
ज्ञाने दिया! 
'कुछ स मम्के में तुमसे यया कद्द रहा हूँ?” अफसर ने दोदराया, 
क्या तुरदारी कोई श्राखरी इच्छा है ?? 
नौजवान ने अपने से कद्टा--हाँ ऐक चीज़ दैज़ो मैं चाहता यथा, 
या दूसरी तरद कट्दो तो नहीं चाइता या। मैं नहीं चाहता था कि फिर 
से कैद हो भाऊँ, में नहीं चाइता था दि तुम सुमे मारो, लत्िआओ और 
/मेरे झुँद्द पर थूको ।* अगर मेरे ' पास ऐसे कोई इच्छाएँ दोतों तो कया में 
खिड़की में से कूद यया द्वोता ? मैं सममता हूँ सुम्दारा यद् खयाल ई 
कि मैंने यद् सबे मद्ज मजाक के छिए किया है । है नई : ' '' 
४. शायद तुम अपनी माँ को देखना वाहो, मरने के पढले !” 
हा, गद्दी तो कददते दें उस काकी चीज़ ' को मगर बढ खगर उसका 


नाम न लेता तो उसदा कुछ बिगड़ ज्ञाता ! सुक्ते क्रद यद बठछाने की 
जरूरत नहीं क्ि भुके मरना है; और उस चीश फा नाम मेरे सैँद . 
एर छेना बहुत बेहुदा बात है।....-.मगर घट्ट भरेगा नहीं, घद्ध तो 
घर जायगा । 

हो में अपनो माँ को देखना चाहुँगा। कितना जध्चा आदमी दे 
कि उसे इस वात का खयाद्ध दे ; उसकी नीयत यद्दी है झ्ायई.,«०««० 

उसने भावशुन्य आँखों से झफसर को देखा भौर सिर दिखाकर 
अपनी मौन स्वीकृति दी। 

ने उन्हें बुलाने के लिए भादमी दौदा दिया है, थोड़ों देर में भा 
भी जाती हैं पे ।......धरे हाँ एक सपाऊ दे जिसका अब तक दर्मे कोई 
जवाब नहों मिला; वह कौन था जिसने तुर्द ये पत्र दिये !! 

अफसर ने इन्तज्ञार किया। 

बहुत खूब, भमौजवान ने सोचा। उस सवाल से उसके मुँद्द का 
स्वाद्‌ न जाने कैसा दो गया । उसे भयानक उछ्र भौर झीम मालूम हुई । 

एक यार उन्होंने उसके सुँद में इसस्विए ठेंपी द्ँछ दी थी कि पढे 

विघ्ला न सके और भाप वे चाहते हैं कि वह पिश्लापे और अपने उन 

साथियों का नाम उगल दे भिनके पोढ़े ये इफतों से कुत्तों की तरह छगे 
थे । कितनी घिनायनी यात दै यद्द, कितनो घिनावनी | 

“में आपको कुछ नहों बतझा सकता? 

अपनी माँ का खयाल के । हु 

नौजवान ने छत को ओर देखा ) 

' घद् भीर चार घयटे जिन्दा रहा ) चार घण्टे में तो बहुत से सवाज 
किये ज्ञा सकते दें ॥ अगर सीव मिनट में शक पूछा जाय को भी हुए 
अस्सी । अफुसर भफसरी में कुशछ था, भपना काम समझता था, 
प्दछे बढ बहुतों से सदाश् कर शुका था, मरते हुए लोगों से भी ! हरे 
जानना चाहिए काम करने का दंग, और दस ॥- किसी से. रक्षा फाइकर 
चिझ्ञाओ, किस्ती से घोमे पीसे कान में दात करो, छुछ को धमछो दो» 
कुछ को समायाग़ दिखछाशो । 

$ड३ 
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सशीनगरनों मे फदकना शुरू कर दिया दहै। धोपदियों कौ ट्रकरी 
सैषार द्वो रही ६ | और एक पर में हम बाई के यीध होंगे. . . 
[एक सोधियट सैनिक भपने एुक साथी फो रत छिखते हुए बताता 
ह कि घइ किस चौज़ के दिए लव रद्दा है। ] 
मॉरिको ( सेक से ) 
साथी ! हमें अभी हुब्म पढ़कर सुनाया यया है। थौ फटे, दें 
छापा भारना है। पी फरने को सास घंटे हैं। 
रात ॥ ऊपर सारों फा दूर से टिमटिमाना । कौर निस्तब्धता । झोपों 
का गरजना घन्द हो गया दै। मेरे पढ़ोसी की जरा कद छग गयी दे । 
डहों पर धोने से पूछ मिन्रूम्िम सी आवाज सुशकिज से सुन पएती दे ! 
फौजी दूत कुछ घुदड॒दा रद्दा है... 
एुक भजीब-सी निरटब्घता के जुद्देक पल दें जिन्‍्दे मूछा द्दी गईं 
जा सकता ? 
* किसी दिन में यद रात याद करूँगा, ३० क्वतूदर १९४१ की यद्द 
बात ॥ दॉन के मैदान के ऊपर लेरता ट्ुणआा यह चाँद याद करूँया। 
और याद करूँगा कि तपे किस तरह सिट्दर रद्दे थे गोया वे दिदुर गये 
डी । याद करूँगा किस तरह मेरा पग्ोसी नोंद में, परेशान करवरटें थदुछ 
, रदा था | और पद्टादियों को, खाइयों और तोपें घादने के सुका्मों को पक 
। निरतब्घदा देंके हुए थी--दुफान से कॉपती हुई निस्तब्धता। छदाई 
के ठीक पहले की तारीको । मैं अएनी खाई में पढ़ा दुआ था। फ्कैहा 
पड 
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लाइट को झपने गीसे वरानकोट से देकर तुमको खत दिख रदा था 
और सोच रहा था. ..और उत्तरी भ्राइंटिक मद्धासागर से शेकर काप्े 
सागर तष् खाखों दूसरे खड़ाके मेरी द्वी तरद लेटे हुए थे, रात में, घम 
स्मीन पर । वे पौ फटने और छापा सारने का इन्तजार कर रददे थे और 
सोच रहे थे जीइन भौर मौत के बारे में, भरने भविष्य के बारे में । 
साथी ! आदमी जीना यहुत दांदता दै। मैं जीना चादता हूँ, साल 
छेना चाहता हूँ, घूम सरुना चाइता हूँ, णपने सर के ऊपर सासमान 
"देखना चाइता हूँ। खेकिन ज्यॉस्यों किसी भो तरह को जिन्‍्दगों मैं घह्दीं 
लीना चादता । स्लिफ़ जिन्दा रहने में मेरी कोई दिझचस्पों नढ्दीं दै-- 
पिफे अस्तित्व घनाये रखने में । 
कल्न रात दमारी खाई में टस पार! से पिप्तटकेर एक झादेमी 
आया। फाप्तिप्टों से बचकर । फूही टॉगों भौर' दिल्ली धप्ररोवाकी कहू- 
ुदान कुदनियों के बल विपटझर वह काया था। जद उधरे दम फ़ो देखा, 
अपने झादमियों को, तो चइ रोने छप।। वइ जोएों से बार-बार हाय 
'मिछाता था। वइ सबझो गद्ने द्गा छेता चाइवा था। उपड़ा चेदरा 
द्विलता था; उसके द्वोंठ काँपते थे । इसने डसझो रोटी और मकखत भर 
समाखू दी । छब घह ख। घुका तो शांत दवोने पर उप्ते इमें जर्मवों के 
सम्पस्ध में बताया ; उसने वकाप्कार और संत्रगाओं लौट दाकेशनों की 
यांतें बतायीं ॥ उसछी चारों को सुनकर खून उबरता था भौर दिक की 
द़कत सेन हो साती थी । 
? मैंने उस भादमी की पीठ देखो । मैं फिर भोर कुछ न देश सद्धा । 
मेरी भांखिं उसझी पीठ स्रे चिपक गयी थीं। पड किप्ती भी कद्मनी से 
ज्यादा ढरावनी भी । 
फासिए्टों को छुंकूमत में व्ट सफर डेढ़ मद्ठोता रदा था, सगर उसकी 
पीठ दोइर गयी भी, जैसे उसकी रीढ़ टूट गयी दो; जैसे बह सारे डेड़ 
मद्ीने कमर झुकाझर, मुफ्ते और वक्ष खाते हुए घत्षा हो; और ड घी 
चीड इोनेवाज़े प्रदारों के दर से क्षगातार झॉँग्ती रही हो । यथद पेसे 
आदमी की पीठ थी छिपा भाषय-गौरद चूर कर दिया गया है। स्व / 
६ 3] 
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4 एक गुलाम की पीठ थी । सन करवा था, चिल्ला उठे , 'तनकर खड़े 
हो जाओ कंधों को पीछे को तरफ फेंको साथी, तुम अपनों दी के 
बीच हो 7! 

मेरे सामने आरती की तरद साफ द्वो गया कि फासिस्टों के खजाने 
में मेरे लिए क्या दै : इूटी हुई रीढ़ को जिन्दगी, गुलामी की जिन्दगी । 

साथी | पौ फटने को पाँच घण्टे दैं। पाँच घयटे में में लबने चला 
जाऊँगा। मैं सामने दीख पढ़नेवाली इस भूरी पद्वाद़ी के लिए फासिस्टों 
से न कहूँ गा। नहीं, में छा या ज्यादा बड़ी चीजों के लिए । इस निश्चय 
के छिपु कि अपने मविष्य का मालिक मैं हूँ या हिटलर । + 

अब सक में और तुम, दर कोई, अपने भविष्य का सालिक झाप* 
रहा है। दम अपनी मर्जी के मुताबिक काम घुनते,, अपनी मर्जी के 
झुंताबिक पेशा घुनते, जिस औरत से प्रेम करते उससे शादी करते-। इम 
सव हौसले के साथ आंगे को ओर मविष्य को निद्वार रद्दे थे। सारा देश 
इम्ारी मात्‌भूमि था । दर मकान में साथी थे । हर पेशे की इृज्ज़त थी. 
काम वद्दादुरी और शान को बाद थी ।.हर शख्स ज्ञानता था कि कोयजे 
का इर टन जो वह खान से खोदता है, उसे इज्जत, शोद्रत और इनाम 
से मालामाल करता दै। गेहूँ का हर भन जो वह्द काटता दे, उसकी, 
उसके कुनबे को, दौलत बढ़ाता है। 

लेकिन अब फासिस्ट के घुस आाने का खतरा है। बह फासिस्ट 
तुम्दारे भविष्य का मालिक बन ज्ायगा। वह सुम्दारे, दतमान को रोद 
देगा, और भदिष्य को चुरा ले ज्ञायगा। वह तुम्दारी जिन्दगी, तुम्दारे 
घर, तुर्दारे छुनबे पर हुकूमत करेगा। यह्द तुम्हें लुख्दारे घर से घाइर 
कर देगा और तुम टूटी कमर लिये हुए बारिश और कीचद में खदेढ़ 
दिये जाथोगे । हो मुमकिन है वह तुम्हें जीने दे । ठसे लद॒दू जानबरों 
डी जरूरत है। बह तुम्हें गुलाम बना देगा--पेसा गुलाम जिसकी 
पीठ दोइर गयी है। सुम गेहूँ के मन के मत गदर , काटकर साझोगे, 


किन यद्द उसे ले जायगा भौर शुम्दें मूखा चोद देगा। ध॒ुम खान से 
न के टन कोयस्ले खोदकर रझाभ्रोगे खेकिन घद उसे ले जायगा और 


इ७० : 


मुर्दें गाछी देगा : 'ऐ रूसी सूभर, तुम काम अच्छा नहीं, करते 7? 
उसके छिएू तुम इमेशा 'रूसी झ्राइवन' बने रद्दोगे यागी नीचे 
स्तर का एक चौपाया। बह सुम्दें पने पिता की जवान भूल जाने 
“को मजबूर करेगा, बद जवान जिसमें तुमने अपने सपनों को सुछाया है, 
ब क्षवान जिसमें तुमने अपनी प्रेयसी को, अपना श्रेम दताया था ; 
और जब तुम एक विदेशी भाषा बोडने में लदखढ़ाओोगे, तो बद तुम्दारी 
खिद्ठी उडामेगा। 

चह सुस्दारी अभिराषाओं को रौंदेगा भौर सुम्दारी उम्मीदों पर 
थूकेगा । तुमने अमिछापा और उम्मीद की है कि सुम्दारा बेटा बढ़ा द्वोने 
पर विद्वान बनेगा, इंजीनियर बनेया, -मोग्य व्यक्ति बनेगा। शेकिन 
फासिस्टों के पास रूसी वैज्ञानिकों का कोई इस्तेमाल नहीं है; रुवर्य 
' अपने वैज्ञानिकों को उन्दोंने काल-कोठरियों में हॉस रखा हे । उनको 
सो यस्र नासमक खद॒दू जानवरों को अरूरत है। और तुस्दारा बेटा 
फासिस्ट गूए में बैल की तरह वॉघ दिया जायेगा और उसका यचंपम, 
डप्नकी जवानी, और उसका भविष्य सच धूल में मिछ जायगा । तुमने 
अपनी च्यारी-सी घन्नी को छाड़ किया है, पाछा-पोसा है । कितनी बार 
तंमने भर तुर्द्वारी पढ़ो ने मारिंका के :छोटेसे सफ़ेद पालने पर भुझकर 
जीदन में उसके सुख पाने का मीठा सपना देखा है।“छोकिन 
फासिस्टों को स्वच्छ, तन्दुरुस्त 'रूसी लड़कियों की जरूरत नहीं है । 
तुस्दारे नाज और खुशों को सूरत मारिका--खूबसूरत वच्ची--भूरी 
कमीजवाले -फासिष्ट गिरोहों के मजे के लिए किसी चकल्े में दकझेछ 
दोजायगी। ** | *६ 5757६ 

तुम्दं अपनी पक्षी पर नाज़ है। उसे हमारे याँद में इर कोई पसंद 
ऋरता दे । 'सुर्दीरी ओकसाना [: इम सथ-ने तुमसे ईर्ष्या क्री है उसझे 
' लिए । छेकिन, गुलामी में औरतों के पनपने का कोई मौका नहीं द्वोता । 
वे उम्र से पहले' यूढ़ी दो जाती हैं। शुर्दारी “ओोकसाना देखते-देखते 
एक बूंदी औरत दो ज्ञायगी ।, जिसकी 'यीठ दोदर ययी दे ऐेसों एक 
बूढ़ी भौरत ॥ 


तुम अपने साँ-बाप को इश्जत करते हो क्योंकि ये दी सो शर्ई 
दुनियाँ में छाये कौर उन्हों ने तो तुम्हें बढ़ा छिपा इमारे देश ने 
तुग्दारी मदद को जिसमें तुम उनझा घुद्ापा सुधा, शान्द और इक्जठ- 
दार बता सको । लेकित फ्रासिस्यों के पाप्त यूढ़े रूसियों का फोई उपयोग 

+ नहीं है; बूढ़े काम नहीं,.कर सहझते और इसलिये उन्हें भूखों मरना 

होगा बर्योकि फासतिस्ट तुसारे माँ घाप को छुम्दारे कोटे हुप अनाज की 
पुक रोटी न देंगे । 

सुमकिन दे, छुम यद सड परदारद कर सहोगे । मुमकिन दे कि 
तुम मरोगे धहीं, कुछ दो जाभोगे, समझता कर सशोगे, प्‌क अँंपी सस्ती 
और पैसजा जिन्दगी को घसीटऋर भागे खे-झा सकोगे । हे 

में येसी निन्दगी को छाए मारता हैँ। नडों, में उस सरद गहीं 
जीना चाइता । ऐसे जिन्दगी से मौत वेदतर है ! मेरी गद॑न में शुध्ता 
पढ़ने के बजाय मेरे गछे में संगोन छा भोंका जाना मुझे मंजूर दे । नहीं 
एक दीर की मौत मरना शस्डा है गुछाम की सरद भीने से [ 

साथी ! थौ कटने को सिफ सोन घयटे और हैं। मेश भविष्य मेरे 
इय में है । मेरा भविष्य मेरी संगोन फो सेव नॉक पर दै--« 


मेरा भविष्य, भेरे छुनदे का सविध्य, भेरे देश का भविष्य, मेरे राष्ट्र 
का सर्विप्प । 


>. खाथी ! आज इमने तीसरी कम्पनी के पेँटन शुदीग्रेव को गोली 
मार दी । रेजिमेण्ट शदीरीन को घेरकर खड़ा हुआ था। जासमात 
जैसे र्पोरियाँ घदुछ रद्दा था, और पीछी पत्तियाँ कॉपतो हुई कीच में 
गिर २ई। थीं। इमारी सफ्रे' निश्चक थों। एक ध्यक्ति न दोखता था। 

डसके द्वाथ पीचे को थे और वह हमारे सामने खढ़ा था। दयदीब 
डरपोक गद्दार, भग्रोदा ऐँटन शुदीरोन। उसको साँखें इमसे व ,मिलती 
थीं और दायेंयायें कतराती थीं। घद् इमसे दरठा था, अपने सासियों 
से। भाखिरकार इमीं तो थे जिनके साथ उपने गशारी कौ थी।॥ « 

क्या वह फासिस्टों की छीद चाहता था १ इरगिज मईद्दी । किछो भी 
रूसो की तरह घइ चाहता था कि फासिस्ट न झोतें। स्लेकिन उसकी « 
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- आप्मा गुलाम की थी भौर दिल्ल घोतेदबाज का । निगम ही, उसने मी 
“जिन्दगी भौर भौत के बारे में, अपने रूविष्य के बारे में सोचा या और तय 
किया था; मेरी अपनी उम्रड़ो हो मेरा सविष्य है 

उसने समझा दद्द काफ़ी चतुराई की वात कर रद्दा है ; अगर हमारे 


- आदमी जीउते हैं--क्या कदने । मेरी चसदी सुरधित रहेगी। झगर 


फासिस्त कीकते ईैं--ठब भो ठीक ही है | गुद्याम रहूँगा लेकित अपनी 
चमड़ी तो बचा लूँगा ! 

वह युद्ध से भाग ज्ञान! चाहता था, बक्त गुजारना चाहताथा। 
गोया थुद्ध से कोई चुप भी सता है !, चद चाइता या कि उसे साथी 
उसके लिए छाड़ें ओर मरे ॥ बद उँगद्धियाँ चटलाकर युद्ध काट देना 
खादहता था | 

छेकिन पेंटव शुवीरीन, अपने क्षेखे-डयोदे में तुमने गढ़ती की ! मगर 
तुम यद-बचऊर बाहर हो बाइर रहना धाइते हो, दो तुरदारे,छिए कोई 
न छड्ेया । यहाँ पर इर कोई अपने कौर शपने देश के लिए छड़ रहा 
है। अपने छुनदे के क्षिए, और धपने देश के,किएं । अपने भविष्य के 
क्षिए भौर भपने देश के भविष्य लिए । तुम इमडझो क्षण नहीं कर सब्ते ; 
सुना तुमने! तुम दसझो दमारो माद॑-भूमि से झछा चहींकर सघ्ते। अपने 
सारे रू, हृदय, शरीर से दम उसे साप देंधे हैं । उसहा, भविष्य 
“इमाए अविष्य है। उसझा ध्वंस इमारा ध्वंघ है, उसको जात इमारी 
शीत है । 

भौर जब इस जीत घुकेंगे, इम इर झिसो से पूदेंगे : 'घुमने हमारो 
सीत में क्या सइयोग दिया !' इम कुछ न, ूखेंगे।, दस किसी को 
आफ न फरेंगे ! व्दोँ देखो, उस झाद़ी में वह है। चदजांत पेँटन, यद 

* आाइमी छिसने अपनी मातृ-्भूमि का साथ उसके सबसे गढ़े दिन में 
जोड़ा / बद अपनी चममी पुक कुत्ते ओ जिन्दयों एने श्रे लिए बछामा 
आइपा यथा ओर उसे कुते को मौत मिठी । 
... इम इरता से ढग दह़ाते हैं। इम उधर बगैर देफे हुए दग बढ़ाते 
हैं । क्षकपरोपत न महसूस छरते हुए। धिदान होते हम छहने शादगे+ 
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संगीनों से छापा सार ने । इस छद्ंगे, अपनी लिन्दुयो पर बगैर जानी 
मुरौदत किये । सुमकिन दै दम मर जायें। ल्लेछिन कोई हमारे बारे में 
यद्द न कइ्ट सकेया कि इमने पीठ दिखायी, कि अपनी मातृभूमि से ज्यादा 
इमें अपनी चमड़ी प्यारी थी । 
साथी ! पी फटने को कब दो घण्टे हैं। में रात के अँघेरे को चीरता 
हुआ ऐसे आदमी की निगाद्दों से देख रहा हैँ. जो लदाई और भपनी 
संभाव्य रुस्यु की नजदीकी के कारण बहुत दूर तक देख पावा दै। 
बहुतेरी रातों, दिनों, मद्दीनों के उस पार में भाये देखता हूँ भर दुःख 
के पद्दाड़ों के पार ज्ञीत देखता हूँ । इम जोतेंगे । छट्टू को नदियों, तक- 
क्षौफों और यन्त्रणाओं के दाद, युद्ध की भीषणता और ग़लाज़त के बाई 
इमें जीत मिलेगी ॥ दुश्मन पर अन्तिम और सुकम्मिछ जीत । हमने 
उसके छिए तकड़ीफ सही है और इम जोतेंगे। « 
छाई के पहल्ले के सालों को याद करो 4 दसारी पीढ़ी के सर पर 
इमेशा से बचाई की यद्द तलवार मूमतो रददी है। हम जीते थे, काम 
करते थे , अपनी पत्नियों को छाती से छगाते थे, अपने दच्चों को पाछर 
बढ़ा करते थे लेकिन एक पक्ष को सुध ने खोते थे । उधर हमारी सरदद 
के पार एक खूँखार दरिग्दा तैयार हो रहाथा। वह अपने दाँठों को 
निकाल रहा था और उन्हें तेज़ कर रद्दा था। युद्ध इमारा दर चक्त का 
पढ़ोसी था ! उस साँप को फूँक ने दमारी जित्दशियों, इसारी मेदसत, इमारे 
घ्यार में जहर दौदा दिया था। हम चैन से न सोते थे ॥ हम इस्तज्ञार 
कर रहे ये । 
उस दौरेन्दे ने हम'पर हमला किया) यह इमारे मुल्क में है। 
यही ही कोर औौर भीषण छाई हो रही है। छाई, मिसकों अम्त 
झष्यु में ही हो सकता है। किप्ती किस्म के समझौते कद नासुमकिन 
हैं। अब छुछ छुनने को नहीं। दै सिफ़े गछा घोंदता, न करना और 
हमेशा के लिए इिटलरी दरिन्दों का सफाया करना | भौर ज़ब जालिरी 
, फाछझ्तिस्ट अपनो क॒य में जा रहेगा और ज्मन दॉविट्जर दो आखिरो 
बए मेक चुकेंगी, तमी इस भीपण  दरावने सपने का खाप्मा द्वीगा 
अचर 


पुक निस्वच्धवा, विज्ञय की एक विराट अट्टूट निस्तब्धता तब -जायेगी ।' 
और साथी, इम तव सिफ जंगल की खुद पतियों की सरसराइट द्वी न 
सुनेंगे, बक्िक सुनेंगे तमाम दुनिया, सारी माददता को सुख और” चैन 
से छी गयी साँस । 

, इम आज्ञाद किये गये शदरों और गाँवों में दाखिल होंगे भौर एक 
जीत से उच्चस्तित शांति इमारा स्वागत करेगी--खुशी से छलकते हुए 
हृदयों की श्यन्ति । और फिर, नये सिरे से बनी हुई फेक्टरियाँ और 
मि्दों से धुभा उठेगा । भिन्‍्दगी में फिर उम्राल आयेगा--वहुत खूब 
जिन्दगी होगी, साथी ! वास्तव में एक सट्टान और कीमठी जिन्दगी दोगी 
बह एक आजाद दुनिया में मिसमें हर कौम में भाई-चारा द्वोगा । ऐसी 

। जिन्दगी के लिए मरना कोई बहुत यदी कीमत नदीं दे । यद मौत नदीं 
है। यद अमरस्व है । 
६. साथी, विद्वान हुझा...ढरते-से, भूरे साये घरठों पर फैंछ गये दें । 
जीवम भुमे कभी इतना सुन्दर न जान पढ़ा था जितना इस घी । 
' देखो डॉन का मैदान कैसा फूल रहा है, खढ़िये के रंग के टोले सूरन 
की किरणों में कैसे रुपदले हो रहे ई ! 
दा, कीसे का मततूव दोता जरूर है। इसलिए कि विज्ञय मिल्री 
देखेँ। इसलिए कि अपने बढ़े कोट की तह्दों में अपनी मन्‍्दीं यद्यी का 
घुँधराक्षे बालोंवाला सर छुपा लूँ । सुम्ेे शिम्दगी से यद्रा मोइ दे भौर 
इसीलिए अव मैं खड़ने जा रहा हूँ। मैं जिन्दगी के *ह्िएं छड़ने ज्ञा रदा 
हूँ। पुक अच्ची जिन्‍्दगों के लिए, साथी ; गुलाम के अस्तित्व के लिप 
नहीं। अपने बच्चों के सुख के लिए, भपनी मात्भूमि.के सुख के लिए, 
अपने धुस के लिए । मैं जिन्दगी को प्यार करता हूँ, पर मौत से नहीं 
डरतसा | दिलेरी से जोना और दिख्लेरी से मरना, जिन्दगी का यही 
मतछव मैं जानता हैँ ॥ 
बिह्ठान. . .. .« कं 
मशीनगनों मे कदकना, शुरू कर, दिया है। ,तोपचियों की टूकदी 
मैयार दो रद्दी है और एक पल में हम भी छट्दाई में होंगे 
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साथी ! मेरे अपने डॉन के मैदान पर सूर्ध निदच्च रह हे। लदाई 
“का सूरव । इसको किरणों के नीचे, साथी, में उकझास के साथ शपय 
खाता हूँ: मेरे पैर न छड़खडायेंगे १ घायछ द्ोने पर झउनो सर्फ़ो को 
दोदूँगा नहीं। दुश्मनों से घिर ज्ञाने पर आव्मप्मरंण न कहँगा। 
मेरे मन में कोई ढए, कोई उछसज, दुश्मन के लिए कोई दया नहीं है। 
'है सिर्फ पुक घृणा, पक दिख छृणा। कक्षेजे को आग छग घयी दै। यह 
“मरते दम सक को हमारी लड़ाई है ॥ 

कौर जो, मैं चला। 


'ॉसतेतिन सिम्ोनोफ 





कॉसातांतिन सिमोनोफ आधुनिक स्रोदियत साइध्य- 
कारों में अग्रणों है। युद्ध के पदले उसका नाम महों सुना 
गया था | कद्दना चाहिए कि सोवियत रूस के दिटक्तर-विरोधी 
संघाम ने दी उसे उत्पन्न किया । इलिया प्रेनशुर्ग को छोदकर 
शायद अन्य किसी स्लोबियत साद्वित्यकार ने युद्ध के दौरान 
में, अपने देश को जागरित करने में सिमोनोफ से अधिक कार्यो 
भद्दी किया | उसंने बहुत लिखा और बहुत अ्रच्छा लिखा 4 
चोदे-छोटे युद-रिपोर्तार्नों के अछावा जिनके कई संप्रद्द निकस्ते हैं 
जिनमें 'फ्रॉम द ब्लैक सी ढ्व द बारेन्ट्स? सुख्य है, सिमोनोफ़ 
की सुस्य रूप से अस्िद्ध कृतियाँ हैं,--मास्को, स्तालिनग्राद 
फाइट्स ऑन, ( ये सास्को और स्ताजिनग्राद को भीपण लड़ाई 
के अनूठे वित्रमय रिप्ोर्ताज हैं), 'बेट फॉर मी! शीर्षक 
कविता मिसे सोवियत सैनिकों में बढ़ी, रयाति और जन- 
प्रियदा मिली, भौर *द्‌ रशन पीपुछ? शीपषक सदा नाटक जो 
सोवियत के अनेक युद्ध मोर्चा पर असंख्य यार अमिनीत हुआ 
और जिसे सोवियत के युद्ध:संबंधी चार सर्वेश्रे्ट नावकों में से 
पुक समझा जाता दे । य् 

भहुत खोजने पर भी - सिमोनोफ की जम्सतियि महीं 

उजक 


मिल सकी | मगर यद्द बात निश्चय के साथ कह्दी जा सकती 
है कि सभी उसको उच्त अधिक नहीं। 

कुछ दी दिन हुए उसका नवीनतम नाटक “द्‌ रशनने 
ववेस्चन 'सोषियत स्वरेचरः में प्रकाशित हुभा है। इस नाटक 
में उसने सोवियत-विशेधी प्रचार करनेवाले साम्राज्यवादी 
प्रेस मालिकों का मंदाफोड़ किया है। इस साटक को भ्रमरीकत 
रंगर्मच पर अमूतपूवें सफलता मिली है । 


उसका एकलौता वेटा 


का 





यह पड़ाव के थहुत पीछे को वात है। हवा के भोपण मे जमीन 
चर पड़ी वर्फ भौर थोत्ोों को उड़ा रहे ये । घुल उड़ाने के बाद छापामार 
किनारे की ओर उस छोटी सी निजजन स्वोद को जा रहे थे जर्दों उनको 
से जाने के लिए उन्हें पक मोटर तैयार मिलने घाली थी] पहलो ही 
बार यह पिघलने के बाद चोटियों पर बढ़े झअम गयी थी शौर उन पर 
ने के लिए द्ार्थों और घुटनों के सद्दारे चलना पढ़ता था। भेड़ियों के 
। पिरोद्द की सो एढ़ता से जमंन उस यर् में उनका पीछो कर रहे थे । 
चे बीच-पीच में पीछे रद जाते और पद्दाड़ियों में फंप कर न जाद पाते 
कि शिक्वार किस ओर गया छेक्िन फिर थे उसके घिट्ध पा ज्ञाते 
सब कुछ बड़ी शान से होता चत्नता अगर अ्वरू ही में ल्ेफिटनेन्ट 
यरमलोफ ऑॉयेमैटिक राइफिल की पुक्त लइ॒पदीन बौदार से घायछ न 
दो गया होता--यद ४द दर्जे की बदुकिस्मवों अवानक ऐसे छोर्गों पर 
-आ गिरती दे जो दर्जनों वार, सुपकराते हुए मौत से बराक्ष-बालू बचे 
दोते हैं। यरमलोफ के दोनों पैर घुटनों के ऊपर से टूढ गये ये | वद 
गिर पढ़ा, कोदनियों के सद्दारे जरा उठा और उसने पानी मंगा | एक 
'फ्लास्क में से कुछ दूँदें उसके रुँदद में ढाडी शर्वी । उसने अपनो हूटी 
नॉँगों को और अपने शरीर के नीचे भरकर झ्ासपास के बर्फ को रँगती 
हुईं खून को काल्ती नदी को देखा चोर कद्ठा--मुझे छोड़ दो ।! 
' सब जानते थे कि वह बात ठीए कट्ट रद्द/ है, लेकिन उसे छोड़ना उनकी 
खाकत से परे था । यरमज्नोफ़ की आँख बचाते हुए कसान सर्गेषेफ मे उसे 
क्रष 


उठाने और छे चढ़ने का हुवम दिया । थे यन्‍्द्रद थे! पोवि पाँच आदमीः 
मिलकर बारी-वारी से यरमछोफ को ले उजे । चढ़ाई णाने पर थे उसे “ 
बफे पर छिटा दैते और फिर जब छुछ आदमी सरककर ऊपर पहुँचते तो 
मीचे शत्रे कोय उसे बाहों में उठाकर ऊपर बाले लोगों के हाथ र्मे दे 
देते । सारी मनोयोगपूर्णं कोशिशों के बावजूद उन्हें ज्यादा कामयादी 
नहों मिल रहो थी। 

उनकी चाछ भ्रव पहले से कहीं घीमी हो गयी थी भौर जमेन उनके 
बहुत नजदीक भा पहुँचे थे। पोछे भाने बसे भादमी रास्ते के पयरीद्ते 
हुदों की भाए लेकर अपनी इएबी मशीनगनों को दौद्धार से उनको रोके , 
हुए, थे ॥ दो घदे बाद उनढी हालत खतरनाक द्वो गयी । थे इंतने घीमे 
अल रहे थे कि जमेन संभदतः घूम कर भाने पर भी उनके बरायर छक 
जा पहुँचे ये । हु 

थे दी एक दरार को ५२ करते घक यरमछोफ़ को एुक पर के 
लिए होश आया। उसने कप्तान को आदयाज दी । 

छसने कद्दा * यहाँ पास आओ [? 

सर्गयेफ कान उसके जलते भोों के पास ले गया। 

"तुम्हें यद सब करने का दक नहीं है ।! यरमजोर मे कदा । गोकि 
उसके शब्द सुश्किक्ष से सुन पढ़ते थे फिर भी उसका स्वर यक्रापकर ढ़ 
और रोपपूणे हो गया ४ 'तुम्दें यद्द सब करने का इक नहीं दै। तुम 
सरयानाश कर दोगे। यड्ट सरासर देशद्ोद् है ।? हे 

उसने घोलना यंद कर दिया कौर आँखें मूँद छीं। बद्ध बात नहीं, 
करना चाइता था ॥ स्‍ 


ह 
क 


. सर्गेयेफ समझ गया कि 'देशद्वोद' शब्द का इस्तेमारू जान दश कर, 
किया गया है शिक्षक उसे मजबूर होझर यरमछोफ़ छी ख्वाहिश पूरी 
करनी पढ़े। और यरमढोफ को स्वादिश ठीक वो थी ह्वी-भयानक, 
छोकिंग ठीक | सं्गेयेफ उससे घछग दोकर साथ-साथ खुपचाप चबाने 
छूगा । दरार पार कर घुकने घर एक छोटी-सी पहाड़ी की दाऊू' पर जहाँ 
चट्टान इघर-उघर दिखरी ' पड़ी थों, उसने उसे उतारने का 'टुकम' 
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दिया । थुक तम्बू को दिद्धाइर उन्दोंने उसे दे पर डतार डिया। सर्गेयेफ 
ने दूसरों को आये यद़ने का हुक्म दिया। उसमे अपनी पेट में से 
कल्घास्‍्क को खोला, फौजों फोल्े में से चंद खावे का एुक दिव्दा लिया 
भीर चाह से उसे स्रोज्ा । उसने दिव्ये और फक्षास्क को यरमक्ोफ के 
पास, जईाँ उसका वार्यों द्वाथ पहुँच ज्ञाठा था, रख दिया; डसके वाद 
उसने यरमछोछझ का रिवाज्वर रखने का चमड़े फा केस खोका, रिघाजवर 
निकाला और उसे छंयू पर इस वरद् रख दिया कि इसका छकद़ी का 
कुल्दा यरमल्योफ की उँगद्ियों को छू रद्दा या। 

यरमब्ोफ ने उसे मझुकी हुईं खेकिन भपलक ओॉलों श्रे निह्वारा 
वर कट्दा कुछ नद्दीं। दो बढ़े पत्थर आपस में मिझुझर मो कोण बनाते 
थे, उससे प्रीकके बहू टिककर वद्द यों छ्लेटा हुआ था खैसे भाराम- 
कुर्खो में हो । 

उससे माँ मिछाना अब सर्गेयेफ के लिए शुमकिन था । मरते 

१ हुए झादमों ढी इच्दाबुसार उसने सब बुछ्ु, जो भी शहरों था बइ सब 

कुचु कर दिपा था। 

सर्गेपे फ ने कद्ा--छो बस विदा । 

यरमछोफ ने ठसके द्वाथों को अपने द्वायों में छिपा कौर बिना बोचे 
अप्रस्याधित इंदता से पकड़कर उसे द्विक्लाया | 

सर्गेयेफ बिना एक बार पीछे सुदकर देखे, जागे बढ़ता गया | एक 
खेकण्ड याद उसकी सफ़ेद कमोभ पुक चद्टान की भाड़ में चढो गयी 
और यरमढोफ मे सोचा कि यद आखिरी भादमी है गशिसे बह मीठे की 
देखेधा---और यों हो जमेंन भी दैं। 

उसे दर्द के कारण मोपण तकद्वीफ हो रही थी। बद खतद से गएद 

! उसे राप्म कर देता चाइता था, जेखित जमंनों का खाक खाते पी 

आउमइस्पा के विचार उसडे दिमाशासे भाग जाते। उसने रिवाल्चर 
उठा कर उप्तदा सीवर टौझ किया भौर इृदा में शैर किया। बट नहीं 
खाइता था कि टसक साथियों को संशय के कारय पैककीए उदानी पढ़े, 
अच्छा है ये यइ समेम णें छिसप खत्म हो गया, पट्टी ऋप्त है । 
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लेकिन वह अभद भी खप्ता जायगा । उसे बहुत खुशों जिस दात की थी 
बह थट कि उसने इतनी आसानी से रिवादवर के कड़े छीवर फो उठा 
छिया था। हाँ सो अब भी उपछ्े दवापों में लाइव दै--यया कइना ! 
उसने फिर रिदाकदर उठाया और घास के, दुघ्डे का जो य् के ऊपर से 
मँक रहा था, निशाना लेना चाहा। उसने आसानी से निशाना खे 
लिया, टसका द्वाथ काँगा नहीं । उसने रिवाज शर मीचा फर छिया । 

अफे गिर रही थी। बे से खदे पीछे बादऊ आसमान पर छाये हुए 
थे। धुत पर का सूरज डूवा न था लेकिन घुधछका इमेशा से उ्यादा अंधेरा 
था । एक घतुर स्क्राउट के सदन ज्ञान के यछ पर उसे विद्यास द्वो गया 


कि पीध्दा करते हुए जमेन देर सबेर उश्ठड्े पास से गुमरेंगे जरूर | * 


अब सदाव था कि क्रिप्त दूरी से पे उसे देखेंगे । करीय सीस गन पर 
बह मार सडेगा । उसने चिंतित होकर झापमान को देखा, बशते बर्फ का 
सूफ़ान घढ़ता ही रहे | 

बढ भरे था, पुरुदम चडेला, कोई उप्तही मदद करनेवाक्षा न था, 
न दो उप्तके साथी, न उसका सबसे पुराना दोस्त--उप्तका पिता! भाँख 
मूँदरर उसने अपने पिता को याद किपा, जैप्ता कि उप्ने उन्हें भाखिरी 
यार, फौजी द्ेडक्वाटर के ])प्रष्ठ 07४ * में देखा था । सिगरेट के सिरे 
को घत्राते हुए बद तोरजाने के अबने कागज को गौर से देख रदा था भौर 
बिना सर उठाये हुए मारामगी के से स्वर में डपने कद्ठा था कि स्क्राउड 
अपना झाम टोक से नहीं कर रहे हैं, पिछले मइ्दोने उन्दोंने पिफे चार 
शोपखानों का पता खग्ाया। लेकिन बावजूद इस साराजमी के स्वर के 
यरमल्ञोफ़ जानता था कि उसने झपना काम ठीक से किया है ओर 
डप्तका पिता उससे संतुष्ट है। मूठमूठ ही घई बह़दड़ा रहा था--यैटे 
डे प्रति धपने प्यार को छुपाने का यही उसका ढंग था। 

भऔर फिर उसका“दिसाग अपने पिठा के साथ डसडझ़ो मैत्नी की 
सामान्य घटनाओं की तारतम्यद्भीन, सागतों हुईं स्टतियों से मर उठा । 


नजनन-न-न-म-+---जन--+--के 


नै बमदारी से दचने को जगई।त 
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कैसे उसझ्ले पिता ने उसे दाँटने का नाव्य किया था, जरा मी अफपरोस ने 
किया था जब बचपन में उसे घोड़े ने फेक दिया था; हऔैले वे दोनों 
च्यायामशाल्ा में तछवार से लड्ा करते थे ; कैसे एक बार वह अपने 
पिता को कोने में दहेल ले गया था और कितना प्रसन्‍य हुआ था 
चुड्ठा और कैसे मूछों में मुसक्ान छिराये पहलो बार अपनी पढ़ी से 
खाने के वक्त उसने कद था कि दो आदमियों के छिए वह शहाब के 
दो गिलास मेज्ञ पर रक्खे | उसे याद धाया कि उसका पिता इमेशा 
उसकी तरफ घए्ती से पेश झाता था, कमी उस्ते रक्तो भर थ्यार न 
दिखलाता था। ज़ोकाचार के नाते अज्ञेस्प्री के सित्रय कम्तो भअलयोशा 
कहकर न पुकारता था, कैसे वड् ठसे दमेशा छोगों के सामने डॉटतो था। 
आायद दी कमी उसकी तारीफ करता था, भोर सो भो डसझे मुँद्र पर 
लदीं। और फिर भो भनुभूति की उस तीवता के साथ जो कुछ ही 
आटे का मेहमान झादमो मइसूस काता है, उसने अपने पिता के साथ 
#भ्पनी उस छंदी, शान्त यहाँ तक कि कु अनासक्त मैड्री के पीछे छुपे 
हनेवाल्े गइरे प्रेम, कोमझता और गदे को अनुमद किया | बह 
निस्संदेद अपनी मा को प्यार करता था, निस्संरेद। लेकेन इस पत् 
डसे प्यार से भरे हाथ, उसकी थक्रो सुप्तकान था रोतों झ्राँखों के 
नीचे की उसको खुशमुमा मुर्रियाँ उसे नहीं याद आ रही थों। इस पक 
उसे लगा छि ये सारी चीजें यहुत दूर चछो गयी दें भौर उनका कोई 
संबंध उन चीजों से नहीं दे मिर्दे पढ़ इंप वक्त झेल रहा था! श्लेकित 
इस वक्त उसके पिता की टूटो-फूटी 'स्ट॒तियाँ उसमे लिए बहुत मदृत्व 
रखती थीं, उनका सीधा संयंध द्वाथ के करीब रिवावदर रखे हुए उसके 
इस तरदइ - यहाँ पड़े रहने से था, भौर योक्ि 'अपने पैर में होनेवाले 
अयानक द॒दूं को सप्म कर देने की इच्चा वह सुरिकछ से दया था 
शद्दा था, फिर भी, इस सब झे होते डुए भी थट इन्तजार करेगा झौर 
करता ज्ञाययां ॥ 
जो कुछ वद कर रहा था, उसझो करने का निम्नव स्पष्टठः उसने 
सिफ इस्रफिप मट्टी क्रिया था कि यद ग्यारदर्षों सदा था जेब बह 
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ज्ापेमार के काम पर जा रह्दा था भौर अ्रचानक भौत भव उसके छिएं 
मारूदी सी चीज दो गयी थो, बल्कि इसलिए कि चार साहू को उम्रा 
से ही वह कपने पिता के साथ बारक-बारक यूनिटन्यूनिट घूमा'था, 
इसईए कि घोड़े पर से गिरने के कारण उसके पिता ने उस्चके लिए 
आँसू न गिराये थे, इसलिए कि उसका पिता उससे इतना ज्यादा खुश 
हुआ था जद तलवार जाते समय वह उप रोज़ उसे कोमे में फेल 
के या था, और इसलिए कि को मौत वह् मरने जा रहा था, उसका 
दिता निरसंदेद उसके अछावा और किसी तरइ की मौत की कफ्पना 
डसके छिए न कर सकता था। 

उसने भाँखें रोक्षों कौर चारों भोर देखा | बफ्फ़ पहले ही की तरइ 
रूय गिर रही थी । उसके पाँव पक सफेद दृ्द के अन्दर विलकुछ छिप 
अये थे और तंबू पर के काल्ले धब्बे भव नहीं दिखायी पढ़ते थे । पुक- 
दक् के दिए उसे छगा जैसे वह फिर पुक मन्‍्दाँ-सा बच्चा द्वो गया है, 
रिरतर में पर दे और यह दे नहीं सफ़ेद कंदल है और उसकी माँ 
अमी आयेगी, कंधों तक उसे सोचकर उसके चारों भोर द्धपैट देगी । 
आन की कमी से ही उसे यह कमजोरी की नींदु-सी थाने लगी थी। 
ऑ्ूस भूधां को हाट पर उसे किसी न किसी तरष् क्ोत तो पानी डी 
शऔ । दाँत भींच कर, भनिदाये द॒द्‌ के लिप अपने को तैयार कर, उसने 
अपनी सारी साकत इकट्टी की और यकायक पाँव को झटका दिया + 
घइ मयानक दर्द जो थोड़ी देर के दिए मंद पढ़ गया था, फिर सारे 
झरोर में ढौंध गया । वह दर्द पुक खोमइपंक चीज़ थी मार्नों किसी ने 
बुक सूई टसे शारपार कर दी दो | लेकिन जिस चीज की उसने कामना 
को थी, वइ रसे मिक्ध गयो थी। दर्द ने उसे भकसोर कर उसकी भूर्ा , 
को दूर कर दिया या। 

* शइ ओऔकद्ा डुआ। उसने खपनी दाइनो तरफ, पहादी की जिस ढाछ 
घर दइ था उसके सामने ढो दाल दो तरफ से, कुछ सरसराहट सुनी । 
दी अप्दी दात है कि इतनी जददी दी वे भा पहुँचे', उसने खोचा और 
अपने दायें हृ॒थ से, रौन का बच्चा डटट कर उसने अपनी दादिनी कोदनी 
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सरसराइट भौर साफ सुन पड़ने छगो। जमेंद, उदारठों के साथ 
चढ़ी उतावली के साथ बढ़ रहे घे । खूब ! छ्ेकेन वह अज्रेढ़ा क्यों भा, 
पुकदम घऊक्रेछा ? सगर कहों ओऑॉटशेमैटेक राष्ट्रकन्नों से छठ उड़े हो 
आदमी यहाँ पर होते. ..... 
“अभी एक मिवट में सब लेज्ञ तमाशा सप्म शो जापगा गौर कोई 
न जानेगा, पिताजी भी महीं, कि यद खद छैपे हुआ, उसने सोदा, 
बड् चित्लामा घाइता था, 'पिवाओी, क्या सेते अत्शम झारड्ों खुद 
पढ़ती है 
उसने अपदी कोदनी और भारास से टोव के डब्ये ९ टिड्रादों गौर 
चूक यार फिर यह जानने के लिए निशाना किया ह्लि क्‍या वह वध घाख 
के इकड़े को जो ये में मुश्करिक से दिल्लायी पढ़ता था, मद मो मार 
सकता है। 
७... राघ्ता दादिनी तरफ, उससे कुछ इटइर जाता था भौर पहला जर्मन 
: उम्रस्ले प्रन्दह यज्ञ फी दूरी प्र युमगा, भौर छम्नने उसको जोर ताड़ा 
वक नहीं + दूसाा घो कि घुद्सदारों के भरने कोद के ऊपर १६ धोेद 
पड़े का गंदा अँगरखा पहने हुए था, कुछ और पृशाए$ वादों भोर 
खाइते ई मुँह से एक चीख निरशाह्वी | यरमछझोफ मे टींद के दस्जे को 
कसकर दवाये हुए, जब सक कि उसझी कोहनी दुखने नहीं छगो, फैर 
किया बंदूक के झटके से उसकी कमझोर बॉ इब्बे पर से खिप्तद् रयी॥ 
बड़ी सुरिझछ से उसने भरतों कोहनी को फ़िर डढ्रे पर टिक्ाया छोर 
दूसरे क्षमंन का जो कि चीख और दारीर के गिने को भाशज घुदह! 
उसकी झओोर मुद्रा था निशाना छिया। झर्मम को भॉोटोमैटिक राइफह 
"उसके कमीज के फीते में उछमझू गयी थो और भद तझ ठसने उसे करती 
'भाद॑न से निकाक्न नहीं छिया ग्रमबोफ़ रुचा रहा, उसने भादिसे पह 
में हो, लव कि घर्मन अपनी शॉटोमेंटिक राइफ को याद पर टिह्ाकर 
ओोड़ा दुदामा ही चाइता था, फैश क्िया। शाइफड शमंद के दामों से 
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छुटकर गिर पढ़े; यह दो एक कदस तक छदखड़ाया; फिर एकदम 
झुँद के वक्ष बर्फ में गिर पढ़ा और तव उसके द्वाथ यरमलषोफ के पॉवों 
को छू से रहे ये । 
डाल की दूसरी तरफ से एक साथ बहुत सी परदधाइयाँ दीख पदों । 
हॉ-..दिखबुछ परदाइयाँ। चौर चूँकि उसके लिए जब वे आदमी नहीं 
यदिक एक संपूर्णता में घुक्त मिल जाने धास्ते स्िफो काले धब्ये रद्द श्ये 
थे, इससे यरमछोफ ने जान लिया कि उसकी चेतना शुप्त हो रही दे 
और भ्रगर वह उनके हाथों में किदा नहों पहना चाइसा तो उसे फौरन 
आरिरी गोडी दागनी दाहिपु॥ इस आखिरी सेकेंढ में उसे यकायक 
अपनी माँ का स्याक्ष आया शिसने कितमी ही बार प्यार से उसके सुँदद 
और याजों को चूमा था, और उसने रियाक्‍्वर कनपटी पर नहीं छगाया, 
यहिक झपनो झुली हुईं जाकट के अन्दर, फौजी कमीज 'फे बायें जेब से 
प्रायः दो इंच मौचे, दवाया । उसमे खपनी उँगढियों को इसमे ताकत से 
बसा कि श्सका दाइना हाथ छुटपटाइट के अपने झाखिरी कण में 
क्षय शफे पर गिरा सो डस दक्त भी वद्द रिवाज्वर को झुद्दी में दावे; 
हुए था । 
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कनेल यरमलोफ सदेरा होते होते फौश के देडपवाटर पर वापिस 
आया। यंत के मौसिम में गिरमे घाटी बर्फ के कारण उसे झाखिरी 
यारद्द मीछ पैदक्न ही तय करने पये थे। और इस वक्त वह अपने नीले 
चूट उत्तारकर अपने कैप के विस्तरे पर फैला हुआ सिगरेट का सजा ले रहा 
था। बोनी धृफान, जो कि इन महद्दीनों में नहीं हुआ करता; दिवले 
दो दिनों से चल रहा था। हवा के भोंकों ने सुद्ेधरे की सारी गर्मो को 
निकाज्त बाहर किया था और खोदे के गोछ चूहे में ऊकड़ियाँ डाउने के 
किए कनज्ष नंगे पैरों बीच-दीच से उठता रहता था। अयलो चौकियों की 
डाखत के यारे में वह सपने बड़े अफसरों छो रिपोर्ट दे घुका था। 
कमिसार( का, दिस्तर खादी था, वह लव तक दिदिजरछ हेदकाटेर से 
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न बौरा था थौर भुददघरे में पृ अजीब ख्यमोशी का राज थां, जो कि 
घिर्फ छकड़ियों के चटखने और याद्र की हवा छी हू हूं से भंग 
होती भी । 
पहले, शान्ति के दिनों में, जिसे क्रकरेलापन समझा जाता था-- 
अपने प्यारे छोगों, दीवी-दच्यों का वियोग, घर से अक्षय कटकर पढ़े 
रदना--भय छड़ाईं के जमाने में बहुत दिनों से ऐसा नद्दीं समका जाता। 
वे झनगिनत लोग को उससे, सोपाचियों के अध्यक्ष से, मिलने दिन रात, 
शर घड़ी झाते रहते थे, उसका कमिसार---जों कि मस्त और समझदार 
नारोस्टाववासी या--जिसके साथ पुक द्वी छुत के नीचे बढ ग्यारद 
महीने से था, उसकी टुकद़ियों के कर्मांड! जिनमें से एक-पुक को वह 
आवाज से पद्चचानता था और झिन्दें हर रात वद्द टेलिफोन पर बुछाता 
साइन सर्यों ने, जो उसे तमाम दिन में साँस लेने की फुसंत भ देते 
ये भौर उसकी जिन्दगी का द्विस्सा यत् गये ये, उसके अदर णकेल्षेपद के 
पृदसास को कभी का मार दिया था। ख्लेकिद क्षाज जब बर्फोवी तूफान 
के कारण्य निगरानी को चौकी पर से जरा भी दिपायो ल पदठा था भौर 
» झब तक कि तूफान खत्म न दो जाय तथ तक हर चीज़ क्षो ज्यों का ध्यों 
पढ़ा रईने। ही सा, ज्व घकायक पुर या मुसझिन ह दो धटे के दिए 
टेडिफोन पर॑ बातचीत करने था यहाँ द्देशकाट्टेर, पर सद्धाद्मशविरा 
करने तक की पझ्ररत खत्म दो धुड़ो थी, सब म माने क्यो उसे मोंद 
भद्दी सायो और पुक ऐसा खकेखापन उसके ऊपर भ्रचानक था गया ञ्ञो 
छसने जीवन में कमी महसूस न दिया था। 
उसने अपनी परनी की शकछ आँदों के सामने खाने छो कोशिश 
की । स्ेकिन यह उस पल कहीं इृतनों दूर, साइयेरिया में थी कि डे 
मंतर को ऑँजों के सामने सिर लिफ्राफों की पुक भनठ कतार का 
आयता डुंढा सा ध्यप आया । इन डिफाफं में से कुध, जिन पर उसकी 
इस्ताज्षप में पेठा दिखा दोठा था, संभवतः अब भी वहों साइयेरिया में 
सोटरण्बस में पढ़ें दो; इछ डाक यादों में, रास्ते में हों, इुछ यहीं बहुछ 
पास ढावखाने में अजनदी द्वार्थो द्वारा अभी इसी वक्त शुने भौर भद्धा 
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डिये ज्ञा रदे हों । सच चल रहे थे, उसको तरफ आा रहे थे,फेकिन फिर 
भी दे सिफफो रुत ये भर खत चाहे कितने शो अच्छे क्यो न हो चासिर हैं 
सिर्फ खत दी । हि 
स्ेकिंद उसका छलका उसके पाप था । और मुमकिन दे इस्लीकिए 

कि बह यहाँ पर उप्तझे नजदीक था, कनेंछे को इस ठुरी तरद अकेलाएन 
मइसूस हुआ । यद्द अपने खड़के से यदुत कम मिखता था। एक थार 
अपने पुराने दोस्तों के दवाथ उसने यह दरख्वास्त भिजवायी कि उसका 
छड़का उसी को टुकही में डाछ दिया ज्ञाय और इस्तोलिश कि पुक थार 
उसने अपने नियम के विरुद्ध ऐसी एक दरब्शस्त दे दी थी, उसके याद्‌ 
से काम की जरूरतों को छोदकर वह फिर कप्ी अपने छड़के से न मिलता 
था।॥ और काम को जरूरतें कम द्ोती थीं, वहुत कम । आाखिरी थार यह 
ड्ससे एक मद्ोना पदले मिला था, जब यदीं पर. यद्दों एपो भुदँघरे में 
झसके छदके ने दुश्मन के पढ़ाद के चह्ठुत पीछे क्राम करने पाले तोइचियों 
के दछ के जाँच पड़तालियों को कारंदाई को रिपोर्ट दी थो । करन को 
उस वक्त खुशी हुई थी कि उसके कड़के का चेहरा इतना इढ़ और सदोना 
था, और यद्द इतना शान्त, भत्पसापी और व्यव्रद्दार में एवं उसके प्रति, 
क्षपने पिता छे प्रति, इतना ज्यादा शिक्षाचार-परायण था। पहछी यार 
झुसने मद्दसूध् किया कि ठसकी प्रिय, कुछ और स्नेहशीला पहनी ने, 
जिससे वह इस विषय पर इतना उयादा बहस किया करता था, और चाहे 
जो दो उसके एकछौते चेटे को दिगादा नहीं था और दोस बरस को उच्च 
में उसने भपने ऊद़के को वैसा ही, ठोक वैसा शी पाया जैसा कि घद्द उसे 
देखना चाहता था भर ठोक घेसा द्वी जैसा कि जपनी याद के मुताबिक 
चद् स्वयं उस उम्र में था। उसे इस वात की खुशो हुई कि ठप्तके त्बके 
ने उसके साथ धाय पोने के निमत्रण को कस्शीकार कर दिया था और 
तैयारी की मुद्रा में खड़े झोते हुए, जाने की काका मॉँगी थी। उसने 
डसे भाज्ञा तो दे दी भी ; शलेकिन मुददेघरे के दरवाजे तक उसझे पहुँचते- 
इ। उसने उसे यकायक पुकारा था--झल्लेश्सी! । हि 

५ भौर जब उसका बेटा धूमा सो उसने खसे भोला मारी, दिल्लशी के 
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चाय, दोस्ताने में, सो तरह जैसे कि वघपन में चद्ठ उसे आँख मारता 
च्या जब पद्द कोई शैठानी करते पकड़ा जाता था, जिससे उसझी कागे 
आनेवाली सिफर्तो का अन्दामा छगता था। उसझे लड़के ने जवाब में 
खोल मारी थो और द्ोढों पर मुस्कान छिये हुए दोहराया था--'मैं जाऊँ 
“कमल |! और कर्नज ने भी सुस्कराते हुए उसे जाने की इजाजत फिर 
दी थी। ऐसी थी टनकी हरी सुत्ाकात । 

असलियत यष्ट थी कि वद्द उसे यहत प्यार करता था और उसके 
लिए ठसके मन में वैसी ही हुइ उठती थी जैप्ती उन्हीं विता्ों के मन 
समें उठती है। शिनका पुकछ्ौता येठा होता है मौर जो कि उनकी 
अआश्याओं, उनके ग्य और उनझे इस विश्वास का श्रतोक द्ोता है कि 
चनका क्लढ़का भ्रन्ततः पुक सच्चा मद सनेगा--उन्दों-सा था उनसे 
भी झच्छाव 
. और इसीलिए कि छुसके धि अपने छ्ाषप्पार, के कारण धष्ठ 
आममिन्दा था, कनेऊ अपने, खड़झे को “भद्लेक्सी! घोह़कर और कुष्ठ न 
धुकारता था, थो कि अन्दर-झन्‍्दर बइ उसे “अलयोशा” था “अकपोरका! 
नाम से ही ज्ञावता । उसे कमी कमी व्वगता कि शसका ऊड़झा अयने 
भति उसकी समता को माँप लेता है, भौर यद्ध ,भी ठोक उसी बक 
जब बह उसझे साथ स्थास सौर पर सख्त दत्तोव कर रद्दा शोता दै १ 

सुदँधरे में फिर सर्दी समा ययी थी । कनेंत्ष अँगीठी के पास बैठकर 
उसमें छकड़ियाँ फेंकने ख्वगा । लोडे की वह थेंपोटी जवादी को रुटतियाँ 
जमारेने छगी--वे दिन जब धद घुट्योनी के भीचे , ए७ घुदसवार दस्ते 
का कमांदर था। कुछ दिन से बढ अपते झाम का अम्यस्त हो गया था 
और दाश मौके पर अपने नीोचेदा्छों में उमर छोर्गों पर ईश्वता भीर 
छतका भजाकह उद्ाता शिम्दें शवामस्वाद उन जचोहों में टॉग सदमे का 
नम था जदाँ उसकी जरूरत न डोतो। सेकिन रूमी-कमी मैसे झेि इस 
लत्तु, उसे झागता 'कि उसे युद्ोद्दास, दुश्मन से गुधने छी सपकाछ 
अअजुसूति से यंचिव कर दिया गया है, उसझे दिमाग के सामने धोर्सो 
डी जोड़ियों से खींची जातो हुई, जमीन को रौदेती हुई, घूमकर मौके 
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की शगद पर जाती हुईं इण्को सोरों जो कि नजदीक से गोलियों छी 
यौधार कर रही थीं, भारी रूखे स्वर में दिये गये आदेशों, सोपलियों 
के पसोने से सर चेहरों, जमीन पर के रूख की तरद् शिरते हुए, दुश्मन 
की वर्दी में लैस आादमियों को मागती हुईं स्छतियाँ दौद़ गयीं॥ अब चढ़ 
इन सर्षो से घंदिद था । युद्ध के सारे दौराल में उसे सिर्फ कं औौर परसों 
अहीत की याद दिखानेवाी यद सजुमृत्ति हुई थी । फोजी दुस्ते ने इमला 
किया था भौर निगरानी की खास चौड़ी आगे बढ़कर पुछ पेसी ऊँची 
भर उजदुखाबढ़ पद्दाड़ी पर कायम दो गयी थी जदाँ से जासपास का 
मैदान दूर तक दीस्तता था। इस मौके पर दयूटी ने उसे न सिफ बहाँ 
रदने को इजाणठ दी थी ; थहिक उसका यहाँ रहना छाजमी कर दिया 
भा । और इसलिए पूरे ठील दिव तक उसने कई तोपडी ट्कदियों की 
ढाड़ाई का संचालन स्वर क्रिया था। ये फौज दो भारी ठोपों की टुक- 
दियाँ थी कौर दुश्मन की किलेबन्दियों, सोपस्थानों और चौकियों पर दूर 
से ही गोकायारी करतों थों। खेकिन पहादी पर इतनी दूर सक दिखायी 
पदद्ा था कि अपनो फौजी दूरबीन से घद्द जरमेनों छो भागी हुईं शकरों, 
गिएठे हुए घोड़ों और आश्मान तक धमाके 'के साथ उड़ते हुए उकदी 
के कुप्दों को पशचान छेता था, चादे घुघक्की तरइ ही सही । 

श्ोकिन कछ और परसोों उसे पहुछी ही बार मौका मिद्ार्था। 
और सुमझिन दै कि क्ददी फिर न मिले । इस विषय में उसका रूड़काः 
उससे ण्यादुः भाग्यवानू या । ! | 

कनेंछ किसो के सामने भी, यहाँ सक कि कमिसार के सामने भी 
इस बात को जिसे घट इृद से आगे यदा हुआ समता था, सानन 
सकता था और भ अपने को दोप देने को ही उसका सन करेधा था । 
पूक पिता को दैसियत से उसके दिए, छापेमार को क्षो मिन्‍्दुगी उसके 
भुदझौते थेंटे ने खुनी थी वह एक थद्ी 'खत्तरनाक जिन्दगी थी। 
उसके थेटे ने उसको स्वोर्क़त नहीं माँगी थी 'भौर उसने ठीक दी 
छिपा 'था। बह उससे कद ही कया सकता था । जरूर उसने 
स्वीकृति दे दी होती । वढ्कि अगर उसके छाड़के ने  फ्रौणी 
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दफ्तर पर रख नीचे अगद् पाने की माँग की द्वोदी तो बद् सिर्फ 
साराज न द्वोता बक्कि इसे रोकने के क्षिए उससे झो घन पढ़ता भरसक 
दद्ठ सब करता | नदीं, उसे फौजी दफ्तर छे काम से आमतौर पर नफरत 
न थी---वद्द निकम्मी बात द्वोती--लेकिन उसके क्द़के को यही राष्ता 
तय करना था जो उसने खुद तय किया था कौर मजाक नहीं कि घट 
इस रास्ते मे कोई भी मंजिछ छोड़ जाय। और झपने क॒तंब्य को पूरा 
करने में शिन्दा रहना उसके येटे पर भौर सिर उस पर दी निर्मर करता 
था--उस्तको इससे कोई मतलब न था, उसी तरह जैसे उसके बेटे 
को राह की उन मागती हुईं घढ़ियों में दस्लन्दाभी करने का कोई 
हुई न था जिनके यींच से बद्द, उसका पिता, गुज्रता था जब छापेमार 
पार्टियाँ कई-कई दिन सक दुश्मन के पद्ाव के पीछे मटका फरही थीं 
और उनके यारे में कुछ खबर घक न मिछतो थी जैसे कि इस वक्त 
असलियत में ईमानदारी और सचाई की बात यह है कि गाज उसके 
ने सोने की पद आखिरकार उसका वेटा द्वी था। पिछल्ले कई दिनों 
से स्काउटिंग पार्दी को कोई खग्रर नहीं मित्ती यो । बफोानों तूफ़ान जोरों! 
के साथ चल रद्दा था और कोई नहीं कट्ट सकता था हि घद कद स्तत्मः 
दोगा है करने ने आखिरी छकड़ी डाडी और विस्तर पर बैठ कर मींद 
आने की भूडी उम्सीद में अपनो पेटी उतारने खगा। उसी बक्त दरवाजे 
पर दस्तक हुईं । के 
"आर जाती ।? 
सक्ाउटिंग डकर्ठी का कम्रायदइर कसान सर्गेवेफ आु्ँघरे में दाखिक 
हुआ | स्पष्ट था कि घद् झरभी छौटा था, मी चद् भपनी घाप् के रंग की, 
जाट पहने था, उसकी भ्रादोमैटिक रायफछ कंधों पर थी और भ्पनी 
वीरता के खूचऊ दिछले उसने यहीं लगा रखे ये £ * 
क्या है के 
पुर सिनद' अपनी आटोमैटिक राधफ्ल्न को आवाज के साथ फर्श 
पर बखते हुए भौर कमिसार के विस्तर पर बैठते हुए सर्मेवेफ मे 
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सर्गेयेफ़ कठोर गंसीर प्रकृति का आदमी था। उसके चेइरे को 
देखते ही जान पढ़ता था कि यह सुरो सरद थका छुभा है और भमी दो 
वापस जाया है, और चूँकि विछुली दार जाँच-पद़ताब के छिए , निकलने 
पर उसे कोई खास काम तोषबी दुऋदी ने नहीं दिया भा इप्रक्िए 
“इस वक्त उसका आना स्प्रस्याशित और क्राशाननक था । 

'क्या है ?! क्नछ ने दुद्दशाया और उसने पक सिगरेट लाते हुए 
अपने दिस्‍्तर के बरावर-दरादर खिसककर छर्गेयेफ के ठोक सामने 
बैठना चाहा । 

धयुकु मिनट ।* सर्गेयेफ ने दोहराया मौर किसो कारण से भपती 
आदोमैटिक राइफछ को घीरे से ठेख कर भछग कर दिया, गोया घट 
“उसके बात शुरू करने में कोई रुझावट हो । ६ 

कनेल ने पूछा, क्या उसे चोट छग गयी है 

सर्गेयेफ ने फुसफुसाकर जवाब दिया, “नहीं, भासद्रे पिश्नोविच !? 

कह्दी! के उच्चारण में कोई खाल घात न थी, चक्कि इस यात से 
कि ऊद्ाई के इन सारे मद्दोनों में पहछ्ी चार उसने इतनी: छमदर्दी के 
“साथ उस्रके संबोधित किया था, नाम सौर पिता के नाम के साथ, 
“मानो वह कोई चोमार शो, कनंछझ समझ गया कि ग्रस अब ,ठसे दिवरण 
जानना हो चाकी है। 

सर्गेयेफ के चले ऊाने पर कर्यफ्ध बिस्तर पर चित स्लेटकर छत को 
देखने छूगा जौर उच्चका दिमाग कुछ सोचने की फोशिश काने छग्रा ॥ 
श्लेकिन उसका दिमाग खादझ्यो था। एक शब्द उसके सरमें चक्कर काट 
नहां था, सिफ एक 'अदयोशा' 'असयोशा' “अक्षयोशा'--चह शब्द जो 
अपने बेटे के जीते जी बद कभी न योदा या। बअल्ययोशा', उसने 
दोहराया 'अछयोद्या', फिर खाम्तोश हो गया, उसने ओँस्ें बन्द कर दीं, 
फिर खोऊीं कोर अनवरत इसी एक इाब्द को दोहराता रद्दा। और फिर 
भी उस्तका दिमाग खाल्ली था, उसके ,पास थाकी था सिफ़े दुःख मिसके 
बिप, पेसा उसे छगा, छाई के इन छंबे मद्टीनों में ठसने सपने को 
कई बार तैयार करना चाहा था, और सफक् जददी हुमा था । फिर भी 

क्र 


अंपने में किसी तरद् जान डाजने के लिए घद्द सर्गेयेक के साथ अपनी: 
बांवचीत को ध्यान में लाने को कोशिश करने खर्गा ॥ क्‍यों उसने उससे- 
बह बेमानी और निकस्मा सवाल पूछा था, क्या मेरे लिए कोई चि्दो 
है? साफ दे कि नहों थी। अगर द्ोतो तो सर्गेयेफ ने उसे दी न होती ?" 
खेकत आखिर थ॑रे क्‍यों नहीं! दो शब्द दी दोते । 

और यकायक इस चिट्ठी के बारे में और इस बात के वारे में कि- 
कोई चिट्ठी न थी सोचते हुए उसने स्विस्तार समूर्ची घटना की सस्वीर 
अपनी झ्राँखों फे भागे बना छी; वर्फ पर बचाव के द्विए बनाया गया तम्बू, 
डसके छब॒के के छँगड़े पैर, रिचाज्वर का कुंदा मिप्तके बारे में सर्गेयेफ ने 
बताया था, और घइ आखिरी ग्रोज्ी जिसकी आवाज जाते हुए उसने 
सुनी थी । नहीं, णिट्टी की कोई जरूरत न॑ थी। खुद उसने भी नः 
कछिखी होतो ॥ फिर उसने अपने, दिमाग़ के सामने अपने लड़के के 
अंखिरी रास्ते को देखा-- वे चोटियाँ जिन पर उस गठिद्वीन शरीर को- 
तम्थू पर छाया गया या, ये चद्धानें जिन पर उसे कशेछ छोष दिया 
गया था, , एकद्म अकेला, या नद्दीं-भपने दृधियार रिवाज्वर के साथ, 
जोयन में सैनिक का आखिरी दोस्त । उसने उसके सर्द शरीर को भौर 
पास पहुँचते जमेतों को देखा। जमंन....-«भाघ घटे पहले कंप्तानः 
सर्गेयेफ ने आन-वृूछकर, सानों उसके दुश्ख को कम करने के छिए, 
विस्वार के साथ उन ज्ञॉच-पड़ताली दौरों का ययान किया था जिनमें 
उसके छड़के के साथ-साथ उसने भ्यग लिया था, दुश्मन की 'चौकियों पर 
हुके भये दुस्ती बम, वाहद से उड़ा दिये गये पुत्र, ये जमेन भ्रण्सर 
जिद उन्दोंने खस्स किया था। नहीं, इसने उसडे दुःख को कम चहए: 
किया था ॥ धर उसका पुकलछौता बेढा था और भ्ब उसके मर जाने पर, 
डुनिया में कोई चीज उसको चति को पूरा नडीं कर “सकती, लेकिद 
इस खयाल के कारण कि उसका छड़का कामयाव हुआ था, खारी चोजों 
के बावजूद अपने को खत्स करने में कासयाद हुआ” था, उसके दुख 
जिराशा में न चदुक्ला था खेकिन दुःख बह उर्यों का सयों बता रहा 4 * 

अनायास ही अपनी पिछले कुछ दिनों की शिन्‍्दगी के बारे. में” 
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उसने सोचा, भागते हुए सैनिक जिन्हें उसने खपनी फौजी दूरवीन से 
दैखा था, गिरते हुए घोड़े, याहद से उड़कर आस्मान से घाल करते 
हुए कुददे और उसे उस दम छग्रा कि उस छड़ाई को सोपणता में, 
जिप्ममें उसने इन दिनों भाग छिया था, जैसे उसके छड़के की मौत 
का पूर्वाभास या, उसझे प्रतिशोष, दुःखी विदा के प्रतिशोध का पूर्बामाप्त 
डसे खगा कि उन पद्लों में जब यह भारी आदाज में मिगरानी 
को चौकी पर फुर्ती के साथ हुक्म दे रद्दा था, पद अपने लड़के के बगल 
में था जौर साथ-साथ, ,..वे उन आदर्मियों को भार रहे थे, खत्म कर 
ने थे, तदस-नदस कर रहे ये, मिर्दें बद इस थुरी तरद नफ़रत करवा 
वा सि उमका गछा घोंटने के लिए बेपैस था? 
झ्ेकिन इस सवडफे घावजूदई उसझी चद्ियत सुधरो गदीं) उसी 
चक्त उसने छगा कि घइ कमी भी इठाश न होगा भौर पहले दी को सरद 
अब भी पावजड उच्च दुःख के जो उसे थर्दाश्ठ फरना पड्मा था, चद उतने 
ही जोरा के साथ भीना और छ़ना चाहता था। हाँ झुश्यतः ऊड़ना । 
लेकिन दसको धीएी | धह कया फहेगी. .... .धद अपने दवाथों से 
इन हत्यारों का गला नहीं घट सकती, उसय्सी सरद घद्द मौत यरसाने- 
चाकी तोपों का सु उन हत्यारों को तरफ नहीं भोद सकती, उसको 
यह छिखना, यह बताना कि उसके लड़के से कपनी भारी गोछी 
_ अपने छिप रख घोड़ी थी. .., . नहीं, यद मासमुमकिन था। उसको यह 
चताना कि उ्तके छड़के के शरीर को उसझे साथी छम्र में नहीं रू 
से, . .यद भी नासुमकिन था। उसको छमा कि उसका दुःख न मिटेगा, 
न छछ न परसों, कमी नहीं भौर उसे अपनी बीबी को फौरन खत 
छिछ्लना चाहिए। अभी इसी मेज पर, बगैर कछ पर टाज्के, क्योंकि कछ 
छिखना भाज से भी ध्यादा मुर्कि्त होगा । बह उसक़ो फौरन लिलेगा; 
“मगर जी साय पह उससे कद्ट न सड्ेगा उसके लिए उसद़ी और से 
दमा को भायंना दै। दर्योकि सबसे भीषण और महत्वपूर्ण भर के बारे 
में सच-सच कहना ही भानों मजररन शेष घरनाओों के साय दो उप्तपे 
(छुपाना था । हे ४ 


पैच्छ 


डसझेे खत खत्म करते करते बसन्त की अस्पष्ट धुधली-सी रात 
अआप्म द्वो घुड्ली थी | चड अपने मु्देधरे से निकल आया । यफ़ानी तूफानों 
और पढ़ादी चोटियों के ऊपर सूरम चढ़ आ्राया था । परश्विम से त्ोपों 
की भारी भरज सुनायी पड्टठ रद्दी यो । उसने अपनी घड़ी देखी । ठीक 
आए बने थे, हाँ टौफ काठ $ यद उप्ती को कोपों को गोछायारो थी? 
तोपों छा इमला शुरू द्वो गया था। यदी दमा मिसका वक्त कर 
जाम को उसने आज सब्रेरे आाठ बजे के लिए नियत कर दिया था। 
जब कि उसे उस वक्त तक यदद न मालूम था कि अव उसका संघार में 
कोई न रद्दा जिसे घद अपना चेटा कद्कर पुझार सझे । 

पहले हो की तरह ठोपों ने ठीक आठ पर गोकाबारी छुरकू की-- 
डीक जैसा कि द्वोदा चाद्िए था । युद्ध प्व॑शत चहुता रदा । 


सेल बलाऊ 
नस न2+-+-+न सन तनमन नन++ भन+-म- नम मनन ने 


घुक सर्दियन गाथा 


शुज्ञलित्सा और संबूरा | अब काले पहादों में सुन नहों पढ़ते | 
उनके नौजवान यजाने भौर गाने पाल्दे या तो घरती के गर्भ में धयान्ति 
के साथ सोये हुए हैं था जंगद्ों में खामोशी के साय दिपे हुए हैं। 
स्दिया में अब कोई कोको |. नहीं नाचता। और जहाँ तक भौरतों 
के करुण गीठों का सम्दन्ध दे ये भी गुजल्लिसा के साथ नहीं 
गाये छाते । 

सिफ शुद्दा जाजे कमो कमी अपना पुराना वाजा रेँडो पर से शतार 
खेठा शोकि उसके दो सिरे यायद थे और उसके गदरे पेट में पुर सेद 
शा। पुराने गुनदित्सा को ये घाव उस वक्त छगेंये जय इस घोटे से 
गाँव में छोगों का दिमाग सर करने के लिये पृक जमेंन दुस्ता इसलिये 
भेजा गया था कि धुक स्वस्तिक झेदा उतारकर फाइ दाला गया या। 
ओर किर मकशीनगन की गोलियाँ झोपदियों को खिद़झियों को तोइती 


ने बाझों के नाम।.. . छाप-विशेष॥ 
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हुई चढी भीं। जाजें के भोद्दी से छिंदे दामे से भव एक मारी-सो 
आदाज्ञ निकलती थी। 

सफ़ेद बालों, सफेद दाढ़ी वाद्य वद् बुद्दा अक्सर कटद्दा करता, 
“गुस्से भर एणा से इसडी कावाज भारी हो गयी है सार्कों क्राल्येविच + 
के पुराने गानों की सरद् यद अब भी अतिशोध और द्षसतारे वीरों की 
जीत का एक गाना गायेगा।., 

अब धुद्डा जाजें भी घरती के गर्भ में खामोश पढ़ा है। लेकिन 
पुक न पुक दिन यद्द गोलो से छिदा ग़ुनल््प्ता इसकी यदांदुर मौत का 
गाना गायेया । 

रू भ८ रद ] 

दादा जाजें की फॉपदी से देखमे पर खूरम सम्रियानिस्सा की नंगी 
चोटी के ठोक ऊपर दीख पड़ता था मिप्तसै पता चस्धता था हि सुपर के 
ग्यारह बजे हैं। सनीचर का दिन या। चौदइद सात के भर्को ने नंगी 
चोटी को निद्ठारा जो कि पुक दरावमै घूंसे से मिझ्ती शुक्तती थी, और 

/ देखा गिद्धों को पंख फैछाकर दवाई बद्ाम की तरद द्वथा में तैरते। 

मर्कों ने कहा, 'ग्रि् पुकार रदे दैं। दादा, तुमने घुसा )* 

दादा जाओ ने झॉपदी के सामने घाछी घोटी पेंच पर बैठते हुए 
जवाब दिया, “काले पहाड़ के गिद्ध भव धुकारते नदों क्योंकि इनका पेट | 
जख्यत से ज्यादा भरा दे और वे फूछ .गये हैं? और निद्वारो 
रुमियानिष्सा को जो अपने चट्टानी धूँसे से दरा रहा था। 

“ज्वेकिन दादा, मैं बिढ़िपों की पुकार सन रहा हैँ...... ।! 

. बडे ने कद्दा, “तव बह हवा से नहीं था रही” भौर अपनी बेंच पर 
से उठ गया । वुकार दमारे छिए है। दादी धीर सामी नेदेंका स्रे लत्दी 
से जफ्दी भाने को कहो ३ हुग्दारा माई मिक्योश कमगाइ ' पर इमारा 
इन्तजार कर रा है 

मर्डो दौइता छुआ मोपदी के यथा शौर फौरन अपनी दाद भौर 





, * सबिपन भनता का रा्ट्रीय डीरो । 
बक३ - वुछछ 


मामी को साथ लिये छौटा। जेदेंका अपने दो साल के छड़के का दावे 
अपने हाथ में दिये चल्ी था रद्दी थी । 48 

वे सब मटपट कबगाद को चले । धह ज्यादा दूर न थीं फ्योकि 
दादा जा्े को मोपदी गाँव को आखिरी पढ़ी थी। यहाँ खे दुचित्सा 
शौर दूर के छोपेरे अंगों को सोधे ज्ञानेवाली चौढ़ी सदर दीख पढ़ती 
भी जो ठीक रुमियामित्सा के धूँसे के नीचे दादिने को मुइती थी । 

कह्रगाह छोटी थी क्योंकि खुद गाँव हो छोटा या लेकिन पिछले 
भददीने बहुतेरे नये सल्लोर्गो के छिए जगद निकालने के छिप उसकी 
पक चहारदीवारों को गरिराना पढ़ा। दुब्िष्सा की ज्मंत कमाम ने जब 
गाँद में छोगों की भक्ष ठोक करने के लिए टुकढ़ी उस वक्त भेजी जब कि 
गाँव सें किसी ने स्व॒स्तिक झड़े को उतारकर फाइ डाला थां, तब 
कम्रगाह पुकाएफ पुर उडी थी और नये सक्कीव तेजो से उग़नेवाली 
एक घास को तरह पुरानी कप्षों के पार खेत में फैल गये थे । भौर इस 
तरद गाँव जैसे मैसे छोटा होता गया, कग्रगाइ यहती गयी। फ्पोंकि 
सिफ़ मद और औरतें राइफिर को गोकियों भौर संगोनों से मारी द्वी न 
गयी थीं यहुतेरे मकान जलकर भूभिसाव्‌ दो गये ये । 

जद दादा जाएं, दादी, पोता, पतोद, और उप्तका बच्चा फत्रगाह 
पहुँचे उस घक्त औरतें हमेशा को तरह, ठाजी कममों कै ्रासपाप पछथी 
मारकर बैठी हुई थी और पुराने सर्सिये गा रद्दी थी। रसोई में व्यस्त 
होने के यजाय दे कश्नगाह में इसस्षिए बैठी थीं कि उनके पास पकाने फो 
कुछ नया। मं 

दादा जाजें णाये खागे कयगाइ के सबसे घुराने, दिस्से फी ओर 
शया जा गदरी कर्मों को एकेशिया को ऊा़ियाँ कक्के थीं। घह्दीं से गिदध, 
को घुकार आायो थी। एक शाख हटाने पर इरी परत्ठियों के चीच से 
मिछोश का जैवूनी चेदरा और काढी चाँखें दौख पौरीं। सर्बों से 
डोियारी से पु चार फ़िर चारों ठरफ निहारा और जक्दी से पकेशिया 
को झादियों में सरककर छुप गये। चदाँ सब को नशर से चचकर बैठ" 
करे यात दी ज्ञा सकती धो। उनहो करता ही है अगर कोई जमेन 

है] फ 


मिश्चोश को अपने घरवाों से यात करते देख जले !.,....मो मो हो 
कामों के थोच दैयकर' मर्सिया गातों हुईं औरतें उनकी और देखती तक 
न थीं और भगर कुछ देखतीं थो खामोश रदतों॥ छोगों के कमयाद में 
आने भर से किसी को शक न दो समता था क्योंकि गाँव में ऐेपा एक 
सो घराना न था जिसंके झोग वहाँ न हों । पर घुट्टे जाजें के साथ 
उसके पोते क्‍यों थे? उसका छड्का और पतोद कहाँ थे ? लड़का 
कागूजेवार्स में सारा गया था, भौर उसकी थीडी भी घादोँ के नजदीक 
फुक शेरिष्लों की टुकडी फे साथ छद़ती हुईं मारी गयी थी । 

क्षव घर के समो छोम एकेशिया की माढ़ियों में पक्षयों मारकर 
बैठे हुए थे। मर्कों पदरा देने के लिए कपगाद की ' चद्धारदीवारी पर चढ़ 
शया । औरतें सर्सिया गाते सुन पढ़ती थीं। 

#यद्द लो, मैं तुग्दारे छिए कुछ भआादा छापा हूँ,” मिलोश ने कद्ा 
और एक छोटा सा बोरा अपनी दादी को दिया। “रुमियानित्सा के जंगल 
में हमारे साथियों ने जमेनों को एक सामान छे जानेदाल्ी गाड़ी रोक 

| ज्ली थी । पे इमसे घोना हुआ यह आटा स्टेशन जे जो रहे थे । दमने 
छसमें से थोदा सा वापस पा छिया 7? * , 

मिल्लोश चौबीस साछ का एक खूबसूरत नौजवान या ।' बद्द भव भी 
शुक फटी सर्वियन वर्दी पहने था और उसके खर पर पट्टी 'बंबी थो 
वर्योकि उसके माये पर चोट भा गयी थी । उसने भ्पने दो साल के 
बच्चे को घुटनों पर छिया और उन सवा द्वाल चाल पूदा, उसने 
अकरी के यारे में पूछा, जिसे एक गढ़े में छिपाकर अच ' सक बे जर्मनों 
से या लाये थे । उसने अपने बारे में उन्हें कुछ भी नदीं बतछाया 
क्योंकि रिश्तेदारों को भी यदद नदीं जानना चाहिए कि सर्त्रिया के 
टीले कदोँ छिपे कौर क्या करे रहे दें (7 

मिलछोश ने अपने यच्चे का सर थपयपाते हुए केंद्ा, 'रुमियानिस्सा 
के चट्टानों में इतनी देर-श्ी स्थछ घास उस रदी दे । मैंने इंतनी 'घास 
पद्दले कंभी न देखी थी ॥' रे हा छू कमा 

'क्योंकि इतनां ज्यादा खून इसे साक “बंद्वा है! दाद ने  कड्टा और 

कब्र 


अपना खूबसूरत सफेद गर्वेश्षत सर द्विज्ञाया। उसका चेहरा कडोर था 
और स्वाभिमान का भाव डिये हुए था । 'दमारे खूर ने भाप की जद 
को रंग दिया है। 

दादा जार ले सर दिलाया । 

उसने गंभीर चेदरे से कहा, दाल घास पुर संकेत है! बंद उस 
खून थी कोर इशारा करती दे शो अभी बहेगा 0? 

दादी ने कटा, 'सबियनों का खून क्री दी इतना यद्द खुका हे कि 
अय और याकोौ मी ।! 

लव सिक्षोश ने दढ़ता से कद्दा, 'तब छात्वय घास का इशारा सर्वियन 
खून की तरफ नहीं है, थक्कि जमंन ढाकुओों के खून को तरफ दे णो 
इस साल भी बद्देगा /? 

उसने सुश्किछ से यद्द कद्दा ह। था कि मर्कों चद्दारदीषारों पर से 
लिखाया $ 

देखो ! जमंन मोदरगा़ियाँ दुबिप्सा से आानेवाक्ती सड़क पर की 
जा रही हैं।! मिक्कोश ने अपने बच्चे को चूमा और उसे अपनी माँ के 
द्वाथ में फिर दे दिया। थे सब खड़े द्ो गये । 

उसने कद्दा, 'गेहूँ को पक सुरक्षित जगह में गा थो। में फिर 
उब्द हो आाऊँगा भौर तुम्दारे लिए और कुछ छा ऊँगा।* 

जेदेंका ने कद्टा 'अच्छा दो कि न आाभो। थद़ा जोख्विम है ॥? 

“अगर में तुम्दारे छिए कुछ छाऊँ नहीं तो तुम ज्ञाओगी क्या ?! 

दादा ने कहा, 'हम को्ों के दिए ज्यादा अद्डमियत यह बात रखती 
है कि ठग्दारे और तुरदारे साथियों के किए जंग में खाने के लिए 
काफी हो।। जो हो जद इम तो और लड़ नहीं सकते? 

दादी ने गंमीरतापूवेक कहा, “दम जानते हैं कि जब प्रतिशोध की 
घद्दी भायेगी तुम आ जाओगे ॥ 

मर्कों ने चह्ारदीदारी पर से आवाज्ञ दी ४ है है 

“जकदी करो मिछोश। जर्मन गादियाँ पुकेशिया को काड़ी तक पहुँच 
शुषी । दीन खाडी गादियाँ जिनके साथ सिपाही हैं ए 

$चघ० 


«५ “े किर कनाज इथियाने भाये हैं', जेदेंदा के भाह भरो थौर अपने 
खेदे को छाती से चिपक्का किया ॥ 

मिलोश ने जेदेंका और अपने दादा-दादी को चूमा, चदारदीवारी 
काँदा और पुक पर में ओमल दो गया। 

जाना एकाएक दन्द हो गया। भरते अपने-अपने घरों की तरफ़ 
चर क्योंकि वे ज्मंद गाद़ियों के आने का मतदब सममती थीं। जे 
लोगों से उस यचे-छुचे शनाज को लूटने भा रहे थे जो उन्हें पुकदम 
मू्षों मरने से बचाये हुए था | 

दादा जाजें भी अपने घताने के साथ घर को ओर धाया। उसके 
पढ़ोसी ने ओ कि करोव-करोंदर उसके इतना ही धुद्ा था, अभो-अभी 
अपने याड़े में एक गड्ढठा खना था। उसको दोषी गाड़ी जानेषाक्ी चीजों 
को अपने कपडे में सिये पास खड़ी थी |. 

उसने पूछा, 'इतना यदा गद्दा क्यों | सिर्फ आधी रोटी भौर तीय 
अंडे ही सो हें !! 

|... पड़ोसी ने वह्द शाघी होटी और सीन आंदे 'विज्ञा कुछ कद्दे छिये भौर 

उन्हें गाड़ दिया, फिर उसने उस्र जगद्द पर सूखी बालू दितरा दी १ 

जमेद फैल गये और एक साथ ह्टी गाँव की सीन कोनों से तत्लाशी 
सेना शुरू किया । इर गाडी के लिए दो सार्जेयट ,निपुक्त थे। उनकी 
बड़ी विस्तृत योजदा थी । उनको फेदरिश्तों में था कि कौन से भोर 
कितने मकानों की तछाशी लेनी है और उनके मालिकों के नाम--हाँ, 
सो दुचिस्सा का अर्मन जिला कमान गाँव को भल्ली तरद आनता या | तो 
भी कास घीौरे धीरे चल रष्ा था क्योंकि लूटने के लिए ज्यादा न था। दादा 
जा्जे के दरवाजे के सामने खड़ी गाड़ी तक एक सिपाही ज्वार के सीन 
थोरे और धौज का एकटुकदा छाया मिध्का कुछ दिस्सा खायाहुमा था। 
, _ सार्जेयट मेजर अपने हाथ की फेइरिस्स को द्विछाते हुंए चीखा 
“दिजकी गिरे इस परे ! मुझे चालीस सत रसद देवी दे ! 

उसी वक्त एक दूसरा सिपादी एक' घुचने धसल्े में सात भालू 


छिये आया। ५ 
अप 


धार्जेयट मेजर गरन्ा, 'मुम्दे बेवकूफ बनाने को क्ोशिदा कर रहा है, 
गधा कहीं छा ! ये सात आलू लेझर मैं क्‍या करूँगा | ठीक चार बने 
अर्मनी के लिए रसद की ग्राडी रवाना हो ज्ञापगी ॥ + 

पक पिछड़े गालों बाला सार्जेयट बाइर निकछा और सार्जेण्ट मेशर 
से फुसफुसाया, जमेनी में छोगों छा भूछों मरना शुरू हो गया है। कल 
मुझे अपनी बोदी को चिट्ठी मिली |? 

दब इन सर्वियन कुत्तों को पइल्ले मरना होगा ।--सार्जेय८ मेजर 
चीखा और उसका फूल्ला हुआ मांसऊ चेइरा गुस्से से छाछ पढ़ गया । 

सिपाहदो&ने कद्दा, सारे मकान में आलू का और पक घिलका 
मी नहीं है ।? श 

“ज्ेेकिन लोग जी रहे हैं न? वे कुछ खाते तो हॉंये ही ! बल, 
उन्होंने जरूर कहीं न कहीं भमाज दिपाया होगा । क्या | पापस जाओो, 
फिर तछाशी छो 7 

पिचके गालों घाले सार्जेयट ने सढ़क को तरफ देखते हुए कद्दा, ये 
देखो गाउदो थांक छो थे छिये थ्य रहे दैं। कुछ चीजें द्वॉद निकाएने में 
बह इमारी मदद करेगा।! , | 

दो सिपाही पुक सर्दियन क्ढ़के को साथ लिये सह्क पर चले 
रहे थे । घद गंदा था और अविश्वलनीय रूप से फटेद्दाल। वद्द सर 
झुकाकर चलता था, उसकी गाडदी निगाईं अस्थिरता के साथ एक ओर 
से दूसरी ओर दौड़ रही थीं । न ४१ 7२३ 

इसी बीच चुड्टे जा छी झोपड़ी में जर्मन -सिपाहियों ने ,सारी 'चीर्जे 
उल्लट-पुट कर रख दी थीं। अपनी राइफछ के झुन्दों से उनद्दोंने पुरानी 
बन्दूक को तोड़ डाक्षा था। दो फूटे घरों के पास मेज की दराज् फशें पर 
वी थी .। कपदे रखने को पुरानी आलमारो सोइ०डाडी गयी थी और 
डसकी निकम्मी चीजें फर्श, पर विखेर दी गयी थीं। 

दादा जाऊं और दादी, कोने में खड़े थे । गोद में यच्चे को लिये 
ज्ेदेंका उनके पास थी और चौदद साख का मर्कों मेज के पास खड़ा या। 
इस छरइ वे पुक कतार में खड़े थे और सलपे को शाग्तिपूर्णे निर्निमेफ 

,भ्डर 


इष्टि से देख रहे थे । सिफफ, उनको लाँखें चमक रद्दी थीं । .दादी दादा का 
ड्वाथ पकड़े थी | बीचबीच में यद उसे दबाती जिसका मंतर 
दोवा: /धांद रदो और पु ज्फ्न सो मत बोलो ! अरने को काबू, 
में रखो।! 
वह जमन सिपाद्दी जो इस सबका कर्चा-घर्ता जान पढ़ता या दादी 
तक डग बढ़ाता हुआ गया भौर खचीखा 
(रोटी निकाद् ल्ाभो, जो तुमने -छिपा रखी है, नहीं तो तुम्दारो 
सैर नहीं 
'इमारे पास भय रोटी नहीं है। इमने सब दे डाला दे /--वादी 
मे शास्त मर्यादा के साथ सिपाही की आँखों से इढता के साथ आँखें 
मिलछाते हुए कद्दा । 
ध्यड् भूछ दे! तुम छोग रो नहीं रहे दो !? 
दादी ने भम्नता से जवाब दिया, 'भक इमारी ओोंखों में श्राँधि नहीं 
है। रोतेररोते इमारी भाँखें सूख गयीं ।” भौर गव॑ के साथ झपनता सिर 
कपर उठाया । 
इसी वक्त यांक कमरे में लाया गया। घुसने में वद् आगा-पीछा कर 
रदा था | दरघाजे की झ्योदी से चिपका सद;पुक जाववर की सरहद इरिरिया 
और कॉप रद्दा था । क्षेकित उसके पीछे झाने वाले सार्मेयट ने उसे एक 
भोर की खात दी और बढ़ भइराता हुआ कमरे में आया और फरयं पर 
देर द्वो एयां । न 
सार्जेयट ने उस ग्राउदी को हुक्म दिया, “इसको दिखछाओ, रोदी 
कहाँ छिपी दे? तुम अपनी दादी का सकास अच्छी तरद जानते हो ।' 
क्लेकिन यांक रिरियाता डुबआा जमोन पर पढ़ा था। डसका चेड़रा 
उसके हायों में धेंसा हुआ था, सौर बह उठता न,था । दो सिपादियों ने 
जवदंस्ती उसे पैरों पर खड़ा किया और सार्जेण्ट ने जोर से उसको 


डॉट बतायी ॥ - - १ है 
"क्या तुमने हमको याहर नहीं बतल्लाया-या कि इन सर्वों ने एक 


घकरी छिपा रखी है १? > गन 
>कझरे 


सर से वैर तक कॉपता हुआ यांक खामोश था । लेकित वद्द नौजवान 
औरत पीछी पढ़ गयी और मर्झों का चेहरा भी जरा कॉगा | लेकिन दादी 
ने गग्मीरता के साथ कट्टा--जद सजा देने बाली दुकऱी ने वियदी 
दाद इमारे खदान को आग छागायी थी तमी इमारी शकरो जल 
गयी थी ।! 

उसने कप्तकर दादा का हाथ दवा दिया और घह्द खामोश रहा 
लेकिन धस्णो दो आँख से एक ऑंसू गिर पढ़ा । 

दीछा प्रार्जेयद विज्ञापा और उसने दाँत पीसा, 'झाह्दा! मैं देखता 
हूँ हुम्दारे भव भो कुछ माँघू दाढ़ी हैं। इसका मतलप रे शुम्दारे पास 
यफी है। चच्डा योक अब शुरू सो करो पढे | दम सु्दे सुमर 
का गोरत और शांदी देंगे, घगर तुम यकरों पकदवा दो॥ सुभर का 
सोरत भौर धांडी, यांक !? 

इस गाडदी का झुंद चेइरा पुक खीस में फैल गया। फिर वह 
अपनी गइरी द॒रेणी मुँद् लक ले गया और मेमने की तरड मिमियाया॥ 

दादा के द्वाथ के ऊपर दादी की मुद्दों और कस गयो। तदणी मे 
चबराकर दच्चे को छाती से दिपछा छिया। मर्क यकयक घोखने छया। 

"मरे मेरा पैर, मेरा पैर ! मेरे पैर में चोट छग गयी ॥? 

सार्जेयट उस पर गरजा, बन्द करो उीस्ए पुकार !! 

पु सिपाही ने कद्दा, 'ठसझे पैर को कुछ नहीं हुआ दे! 

, पह सिर्फ इसक्षिप्‌ चिएक्षा रहा है कि हम यहरी को भावाज मे 

सुन सक ।! 

मसर्के सा फाइकर दिट्ठाने छगा, मेरे पैर में को झुंछ गयी दे ! 
ओोई, भोइ, डितना दद कर रद्टा दे!? 

उप्तमे अरता दाना पैर उठाया मिसमें सचमुच पुक छट्टूसुद्दाव 
सहदा या भर मेज की टॉँग से निकली हुई कील खून से तर थी। 

“उच्च बद॒माश का सुँर बंद करो ! और तुम पाक, फिट से साइ४55 
मस55 की कादाह दो ॥' सार्मेण्ट मे हुक्म दिया। - $ 

पृक सिपाईं ने मझ के सुँद पर खपना हवा छगा दिया भीर यौक 
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को फिर सुअर का सांस और द्रांदी देने का चादा 'किपा गया। चढद्द 
गाडदो फिर भेमने को सरह मिमियाया । और अब्र उस निस्तब्ध चार्ता- 
चरण में इस मिमियाने का जवाद देती हुईं बकरी की माँ की आवाज 
चुन पढ़ी | दो सलिपाह्दी यादे की तरफ दौद़े । 

सार्मेयद ने कहा--कम से कम भत्र हमें बकरी तो मिक्की॥ चहुत 
अच्छा हुआ । अव् इमें और कुद करना चाहिए !? दादी के सामने खड़े 
दोकर शसने पूछा, तुम्हारे पास्त क्षाटा नहीं है तो फिट यरचे को 
छाती) क्या हो 

दादी ने शास्त्र मुद्रा से कट्दा, अब सक दयच्चे को थोदा स्लो बकरी 
का दूध मि्त जाता था । अय धह भूखों मरेगा ।' 

“अच्छा तो फिर दम यच्चे के मुंढ़ को परीक्ता तले सकते हैं कि 
उसमें खाने के कुछ चिद्द दें या नहीं? ' उससे पता 'चकछ जायगा कि 
दच्चा क्या खाता रहा है। इधर छाप्रो जरा मुझे उसे देखने तो दो !? 

एुक सिपादी ने माँ के द्वाथ से बरचे को द्ीना और दूसरा माँ को 
-कसकर परड़े रदा । पुक वीसता सियाहर बुड़डें, दुद्गिया और भंहोँ के 
सामने संगीन छगाकर खड़ा हो गया। दादी जाज्जे का हाथ कसकर 
चकड्ठे रद्दी । 

“अपना मुंद्द खोल ।? सार्जेप्ट ने दो साल के यच्चे से कद । ल्लेकित 
शरचा कसकर अपने भोंठ दवाये रष्टा । इस पर एक छपाई ने भ्रपती 
चओड़ी दृष्टियों वाले द्वाथ से बच्चे का मंद जवद॒स्तो खोल्या और सार्जद 
ने खाने के डुकरों डी तछोद् में उसके मुंद में भपनी तर्जनी घुसेद दी । 
शच्चे ने किघकियाकर डँगलो पर दातों को गदा दिया।. * 

“उफ' सार्जेण्ट चिह्धाया और जददी से अपना 'दाथ यादर निकाल 
जिया । उपकी उँगछी खून से तर थों। घट दूसरी डेंगल्ली से किर 
कोशिश करने जा रहा था, जव कि सद॒ऋ' पर से अचानक ग्ोक्षियों 

म आवाज भायी॥ हम 

'क्या पढ़वढ़ है! चिह्दाता हुआ चद घदराया सार्मेय्ट घर से बाहर 

को दौड़ा भोर सोलनों «जर्मन * सिपाददी 'भारी कदम रंछते हुए उसके 
क्या ०87 





पीछे पीछे। जब वे गादी के पास .पहुँचे तो ,पत्ता, छगा कि जो आवाज 
उन्होंने सुनी थी घद योक्ियों की नहीं मोटर की थी ३ 

धूप और कुछ नहीं मिका', सार्मेय्ट ने कद, जो कि यद्व बतछाने 
में बढ़ी परेशानी मदसूस कर रद्दा था कि वर्यो वह और उसके आदमी 
घर में से इतनी जर्दी-जफ्दी दौड़े आये ये । 

सार्जेय्ट मेजर ने सद्बाशुरा कद्ा। फिर उसने सार्जेयद को छू 
लुद्दान अँगुज्नी देखी ॥ 

उसने पूष्ठा 'यद क्या दे 

“दाँत' काद दिया ॥? 
दाँत काट लिया + किसने ? कहां ! 


मश ७ सार्मेण्ट ने इकछाते हुए फद्दा, क्योंकि 
सच बात मानने में उसे यदी शर्म था, रद्दी थो। अस्ततः उसने कद, 
एक से था ।? 


क्या १! सार्मेय्ट मेजर चिह्नाया भौर उप्तका फूछा हुआ /चेद्रा छाछ 
पद गया | 'पुक जर्मन सर्जेण्ट को ,पुक सर्व मे घायल कर दिया! 
फौरन जिला कमान को रिपोर्ट करो |? 
इस हुक्म को ठघर से गुजरदी हुई दो कौरतों ने सुन छिया + 
- उन्दनि दूसरों से बतझाया, क्योंकि ये जानती थीं कि - इसका मतस्व 
दोगा एक दूसरी सजा देनेवाल्ी चढ़ाई ॥ 

. , अमन, गाड़ी के ज्ञाने के साथ फ़रॉपडी में , भेंगीठी के पीछे कोई घचींन- 
दिल्ली | भौर ठभो पता चढा कि घर के चादर, भागते समय स्लिपादी 
याँक कौ विक्कुल भूल गये थे, जो गोलियों से मयभीत दोकर सरककर 
सगीडी के पीछे चला गया था। अब वट्द साग,जाना चादता था। स्षेकित 
दादी ने उसका रास्‍्ता रोक छियां । 

“डड्रो यांक, !” उसने कठोरृठा से कष्टा। खेकिन उसके आवाज में 
सिर्फ उदासी और रद्दस था, नफरत नहीं । पे 
याँक पक कोने से कॉदता खड़ा था। . -८ 5 
+ दाद जा भौर मर्झ मे,,केंगीदी की दीवाल- में से कुछ ईट' दायीं 
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और सूराष् में से -पक बन्दूक और चार कारठ्स निकाह्षे । यद एकः 
पुराने ढंग की बन्दूक,थो । है 

जेदेंका ने ग्रिदगिढाकर कहा, यकि का दोप नहों है। उसका 
दिमाग छीक नहीं है ॥.. 

दादी ने ज़वाय दिया, 'यांक दोपी नहीं है, कमाया है! इसीलिए 
अननयी का ड्ाथ उस पर न पढ़ना चाद्िएु। उसके अपने छोगों को 
यह | करना दोगा 2 

दादा जाजें ने दन्दूक भरते हुए कद्दा, 'वद् दोपी नदों दे लेकिन 
अपने ल्लोगों के दिए खतरनाक दै। इसीलिए उसे मारमा ट्टोमा ॥? 

डसका द्वास पकदछर बे;जाते हुए दादी ने कद्दा, यांक, आझो 7? 

डसने एक यच्चे क्री खरहद अपने को छोड़ दिया और दीचाल से 
पीठ सटाकर फरमाददारी के स्राथ जद्दाँ दादी ने उसे खड़ा कर विया 
वहाँ खड़ा हो गया ३ ५ 

यांक, कुको । अपनों ,आँखें ब्रन्दुकर लो ।?, उसने कट्टा । डसकी 
आवाज़ में गइरी उदासी और रह था ॥। -. ,- 

यांक चेहरे को द्वा्ों में छिपाकर घुटनों के बल बैठ गया | ०7 * 

दादी ने पूछा, दादा, सुम्दारे द्वाथ कॉपगे तो नहीं ?? + 


/“नहीं, वे न. कोपेंगे |? 7 
और ये नहीं कॉपे॥, , , 
डे |, 3. “के + भू 
दुद्धिसा के फौजी द्ेब्क्वार्टर का टेलीफोन आपरेटर यहुत्र घबराया' 
हुआ था । # ३३५ ८७ 4६ -+ हक कु 


५ समझ गया ।? बद चौंखा, यद्यपि चद साफ सुन नहीं सका था। 
'कई जमंन सिपादियों पर सर्वो ने इमछा किया दे भोर * धायरू किया है. .:। 
«इसकी रिपोर्ट मिलने पर कप्तान ले -सैश में कद्दा, “मासुमकिन ! 
अगर इस बेरहमी से , पेश नहीं भात्े ठो मुमकिन: द हमें बग़ावत "का 
सामना करना पड़े । फौजी गाद़ियाँ याइर निकाल दोव?, ५० 7 * 
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इस दीच मिलोश दौर उसकी; गेरीछा डुकडी उस जगइ पर छिपी 
ददुई थी जहाँ रुमियानिस्सा के चद्धानी पूँसे के दीक नीचे सड़क दुविश्सा 
को मुद्दी दै | 
ब्यॉव का घुराया हुआ अनाज ले ज्ञानेवाली याद़ियों को इधर से 
झुजाना ही दोगा। यों इस उन पर हमला कर सकते हैं ।” 
अब सचमुच गारियोँ दीख पढ़ रद्दी थीं और करीब भातो जा र६ 
थीं। उन्तमें से पुक पर घुड़ढे जाऊं शो बकरो यदे दर्दनाक तरीके से 
'मिमिया रही थी । छापेमार हमले के लिए तैयार हो शये । छ्ेकित इसी 
घक्त उतके खबर देनेवाज़े दौइते भाषे ॥ 
“रो | अर्मंत फौजी गादियाँ दूसरी ताफ से रा रदो हैं !! 
मिखोरा ने हुक्म दिया, 'सुदो ! ध्में फिर लच्छा मौका मिलेगा 
छापेमार जंगल में वापस चल्ले शये खेकिन मिलछोश सदक फे कितारे/ 
मादियों में छिएा यदरा रहा । और ठोक उसो जगद्द गाँव से आनेषाछी 
शादियों और दूधरी तरफ से आनेवाक्षी फौजी गाड़ियों का मेल दोता था । 
पौछे सार्जेयट ने पदछ्की फौजो गादी के द्राइवर से पूछा, 'तुम कहाँ 
ज्जा रहे हो ? 
भवाय मिछा, 'भगले गाँव को, एक सजा देने की चढ़ाई पर ३* 
(कैप किए है! सार्जेय्ट ने अवकचाकर पूछ्ा। अपनी डेंगली के ' 
नस भरा से घाव को पटद्द कद का भूल चुका था। 
जमन सिपाहियों क्रो एक ट्ु॒दी पर इयियारों से छेप्त सर्वो ने 
इमछा छर दिया है। यहुत से मारे गये हैं ।! द्वाइवर ने मुदकर जवाब 
दिया और घद्धद करता अपने रास्ते पर आगे बढ़ गया। 
ड्ेकिन मिछोश ने सद कुछ सुन लिया था ओर अपने साथियों 
“को इसको खबर देते के छिए जत्दी-जफ्दी चट्य ॥ ड 
रमियानितखा पहाड़ को तछहदी के उस छोटे से गाँव में एक बार 
फिर शबदद़ी फैल गयी। “अमन हथियारबंद 'गाडियाँ आ रदी हैं 


और सुदढे, भौरतें भौर बच्चे, जो भी भाग सकते थे सब्र जंगल वी 
ओर भागे । 
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सिवाय गाँव के किनारेवाली आखिरों कोपढ़ी के ऋर्दोंसे दुवित्सा 
जानेवाली सइंक दीखती थी, सच कुछ शान्त था। दादा जार्णे एक साफ 
कमीज और अपने बेदतरीन फपडे पदने हुए था ! अब धद अपनी घुरानी 
बन्दूक लिये भोपड़ी से वाइर निकछा । यह हुबित्सा सदक के धीच में 
अपनी बाकी तीह कारतूसों को अपने बगल में जमीन पर रखकर 
डक मैठ गया । यह्ट उसमें धीरे-घोरे शान्ति के साथ और घीर सन 
से किया । क्ष्योंकि भव भी उप्तके पास बहुत ,घक्त था| 
दादी ड्योदी में खड़ी अपनी पतोहू से' बिदा ले रद्दी थी । 
बच्चे को गोद में लिये जेदेंका मे ' मिछ्त की, 'ओब्ो इसारे साथः 
जअेग्रक्ष को भाग चलो ।? है 
'इम छुद्ढों के लिए खाना काफ़ी भट्टी है। दादी ने शान्तिपूेक 
कहा और त्तदुणी के बालों को धक्के द्वाों से भपणपाथा | “जो कुछ घाकी 
है उन लोगों के लिए बचाना चादिए जो छि अप भी लद सकते हैं! और 
कडोरता के साथ उसने फिर कहा 'ज्ञाओ और रोओ मत । भूख की यनि- 
स्वत शर्भन गोलियों से इसारा यहाँ पर मरना ज्यादा शान की बात है ।? 
अँदेंका रोयी नहीं बदिक भपने यच्चे को गोद में छिये हुए मौरो” 
के पीछी-पोछे जंगक में चढी गयी। 
भर्कों ने श्राथना की, 'सुझे दादा के साथ रहने दो । 
दादी से जवाय दिया, नदी, तुम्दें एक जरूरी छाम करना दै। 
भागते हुए अपने भाई के पास जाओ ओर थधापेमारों को बतलाआ कि 
सहाँ पर क्‍या हुआ दे $ वे इसारा चदुछा लेंगे। जफ्दी करो भरों ? 
डसमे कठोरता के साथ अपनी बात खध्म को । 
मर्दों अपने भाई मिलोश और दूसरे द्ापेमारों की सोम में जंग 
की ओर भागा। 
५ - पुकेशिया को शादी के उच्च पार यदें छा पुक्क सादुक्न उठ रहा था। 
समन दर्थियारबन्द याहियाँ भा रही दें। इम जददी हा उन्हें” 
देखेंगे, चुद्दे जाजें ने अपनी युद्िया बीदी से कद्दा को उस बगल में 
हुदिष्सा सडक के पीचो-वीच यैठी हुईं यी। 7 
ब्च्च्चु अ 


के 


डसओो बोदी मे जबाब दिया, जाजें, इम'लोग चालीस पर साथ * 
हे हैं) 
* जा ने कद्ठा वे बहुत मज्षे चालीस साल ये । 

- "मे छो, मद इथियारवन्द गाढ़ियाँ ला पहुँचो ।' शुढ़िया ने 'कद्दा 
और जाजेको पहस्द्री कारतूस थमादी॥ 

'ज्ञाज ने कारतूय बंदूक के अन्दर डाडो और अपनी संदो सफेद दादी 
को हाथ से हटाया जिसमें चद् उप्का निशाना न'श्वराद कर, सके......व 

जर्मन हथिपारयंद गादियाँ तोर की लरइ सीधी सइक पर तेजी के 
साथ चलो भा रही थीं। वे दीन थीं, तोपों भौर मशीनगर्लो से ऐैस । 

उनझे सामने पदक पर शान्ति से बातचीत छरते हुए, एक 
पुरानी बन्‍्दूक भौर तोध कारदूत लिये हुए दो सफेद बा्ोवादे बुद्ध 
जैठे हुए थे । 

थे इयिणरप्न्द गादियाँ किलो की तरद उठती थों। उनके छोटे 
हो आगज सुन एददी थी और झा से उठते घु्दूँ को तरद घूछ उड़े 
अद्दी-थी । न 

सहइक के बीचो-बाच घह छोटा-पा यूदा घुटनों के बद्य बैठा हुआ था; 
उप्ने बन्दूक कंग्रे से छगायी झौर निशाना लिया ) घुढ़िया ने झूत छोगगों 
के लिए गाया जाने घाज्ा मर्लिया शुरू कर दिया। 

घुड्टे ले चन्दूक दागी । बुढ़िया वे बिना गाता बन्द किये दसे एक 
दूसरी कारतूस दी। इथियारवन्द गाद़ियाँ पक छोदे के गरजते हुए 
पद्राद की छरइ तेज रफ्तार से पास का रही थीं। 

सदक के दीचोई्रीच पुक पुरानों बन्दूक से गोक्षी चलाता हुमा बूढ़ा 


घुदतों के "बल बैठा था। गाते गाते बुढ़िया ने* उसे आखिरी कारवूस 
धमायी | 


दधियारवन्द शादियाँ तेज रफ़्ठार से पास जादो जा: रहीथी। 
वही का ते खुफिया प्रेद भी अब दीख पढ़ने लगा । द्राइकर ने सदुंक के 


ओद्चोदीद घुरनों के दल देठो हुईं इन दो ह्वास्यास्पद आृठियों को देखा। 
उप्ने गैस की कुंजी को पर से दावा जीरहंशा। 7५ 


है 


>' डसी पल उसकी आँखों क बीच घुरानी शीरो की गोली अगी भौर 
यह बेजान होकर ढेर दो गया।' इथियारवनद याड़ी घूमकर खाई में 
जा गिरी । दूसरी गाड़ी आागे बढती दी गयौ । बगैर इस बात को जाने 
कि उसने दो बृदे व्यक्तियों को जो चालीस साल'संग संग रहे थे कुचल 
दिया था। 
हि 0 0 8602 ३८ 
मर्कों अपनी सारी ताकत लगाकर सैजी से रुमियानित्सा की ऊँची 
चढ़ाई पार कर,रहा था । अचानक पुक इथियार से लैस छापेमार एक 
दरणएत को खोखली जढ़ में से निकला और उसने पूदा, “तुम कहाँ जा 
रहे हो ? 7 जे 
'भुझे झपने भाई मिलोश को दूँदढना दै। पृक बहुत 'जरूरी बात 
उसे यतलछानी है |” मझों छापेमारों के खेमे में ले जाया गया। यंद्द पद्ाढ़ 
के चद्टानी घूँसे के नीचे ऊँचाई पर बसा था। छापेसारों ने लड़के को 


शेर लिया और आातंकित करने वाली शान्ति के'' साथ उसकी 
कहानी सुनी । + प्‌ 
प्रतिशोध !! सदने पएुक' साथ लेकिन मुलायमियत से कहा, 


अ्रतिशोध ।! हु हु 
मिल्योश ने कहा 'दुच्िस्सा को लौटती हुईं हथियारचन्द गाड़ियों 
को इस नष्ट कर देंगे। इमारी अपनी धरती हमारी साथी 'दोगीं 
रुमियानित्सा का शवट्टानी घूँसा उन्हें चूर-चूर॑ कर देगा !!' 
५ ३7 शमियानित्सा की सबसे 'ऊँची चोटी पर यह बढ़ी, सूनो ' चट्टान जो 
ग्रक ढराते हुए धूँसे को तरइ् मालूम डोतो थी उंस गदरों खाई को द्ाये 
हुए थी जो सदक को मोड़ पर खत्म इोती थी--चट्टान पर ढाइनामाइट 
की सरंगें विधी हुईथॉफ *' ५4 2 0 
मिद्ोश ने अपने आदमियों के थड़े द्विस्से को  पेढ़ के सनों से रास्ता 
खोकने के लिए भेज दियां था। दथियारवन्द गाड़ियों को उस नगद पर 
कुछ देर के छिए रोकना अरूरो दया» * साहस के 3 न व 
उसने पूछा 'पलीते में आग कौन लगायेगा ?! क्योंकि उनसे पास 
+ ३३९१ हि 


पिफ पु छोदा-सा फ्यूज़ था और इससे भी बड़ी बात यद कि चिनगारी 
को धीरे-धीरे ददने देने के लिए उनडे पास वक्त न था। नीचे से इशारा 
दाने पर पक छती हुई मशाल सीधे वारूद को देर में पॉकनी होगी | 
जो, ऐसा करेगा उस्तके बच निकलने को कोई आशा नहीं। 

(कर भी हर आदमी ने अपनी स्वीकृति दी । 

ज्लेकिन इसी वक्त मर्का सामने भाया और बोला: 

$फासिस्ट ढाकुओं के खिछाफ इभियार डटाने के छिए भभी में पहुत् 
चोट हैँ । क्षेडिन में एक सब की तरह मरना ज्ञानठा हूँ। उस ठरष्ट 
औरा भो छुछ उपयोग हो सकता दै। मुझे मशाक्ष फेंकने दो ४? 

चापेमारों ने कद्दा, 'तुम्दारा भाई मिलछोश इसे ते करेगा ॥१ 


मिलोश ने अपने भाई को घूमा चौर विछा एक शब्द कहे मशाऊ 
डलस्ले थमा दी । 


हि ् भू >५ 
पद्टादी पर घट्टानी घूँसे के नीचे, अरूती मशाल लिये सर्को भकेता 
खड़ा था। नोचे छापेमार सड़क के किनारे एक गद्ढे में छिपे थे जहाँ 
द्वसकर गिरनेवाद्दी चट्टान उनपर न आ सकती भी । 

मर्को ने पास आदी हुई दृथियारबन्द गादियों को काफी दूर द्दी 
से देख किया । द्लेकिन उसे अपने अथैयं पर काबू पाकर इशारे का 
इन्तशार करना था। भव इयियारबन्द गादियाँ पेड़ों के पीछे भाँस से 
ओझमकऊ दो गयी थी और शक्षभी ही उसे कगने छगा गया था कि सारी 
योजना चेकार गयी। सेकिन अचानक उसने पुक के याद पुक छकदी 
घबदी छोड़ी गयी दोऐ[गोछियों को आवाज सुनी और मशाक्ष को बारूद 
को छेर में फेक दिया । 

एक जबदुस्त गाञ्ञ ने इवा को हिला दिया। और ,लव धुएँ के घनें 
शाइढों.ने उठकर रुमियानित्सा को छा लिया उस्र वक्त चद्टामों घूँपा 
यड़े दबे दग से ट्विखठा दीख पढ़ता था| दा घद्द दिछता और बराता 
रहा लौर आखिरकार पुक सथानक ,गरज के साथ धद्द उस गदरों खाई 
में गिर पड़ा न ऊच्डे 


"बैवरे 


मर्को के कड़े तक छा पता न था। विलय अपना कोई चिह्न घोड़े 


बढ यायय हो गया था । ख्लेकिन जमेन हथियारवन्द गाद़ियाँ सी चकना- 


चूर द्ोकर ऐसे छोटे छोटे भशुओ में विय्र गयी थीं कि जिल्ले की फौजी 
कमान ने उनके दुकड़े शोनना फिजूल समझा । 


यह सन्‌ !३३ में काल्ले पद्ाईों में हुआ । 

गुमछ्ट्सा और सम्यूरा च्य उन काल्ले पद्टाड़ों में सुन नहीं पढ़ते | 
डनके भौजवान यजाने कौर सानेवाले या तो घरती के गर्भ में शान्ति 
के साथ सोये हुए हैं था घेंगक्षों में खामोशी के साथ दिये हुए हैं । 
सर्दिया में भय कोई कोलो नहीं नाचता। और कद्दों तक भौरतों के 
करुण गोतों का सम्बन्ध है वे सी गुनलित्सा में नहीं गाये जाते । 

बूढ़े जा्जे का बूढ़ा बाजा भी ग्रोजियों से छिंदा हुआ है। बढ 
अवसर कद्दा करता, गुस्से और एणा से इसको आवाज़ भारी शो गयो 


/ है॥ यह गुजलित्सा मार्कों क्राब्येविच के पुराने गानों ही सरद पक दिन 
? किर प्रतिशोध और इमारे वीरों की जीत का पुक गाना गायेगा । 


अब बूढा जा्जे और उसकी बीवी और उसका पोता स्कों खामोश 
हैं। लेकिन किसी दिन गोलियों से छिदा हुआ वह गुजल्िस्सा स्बिया 
की आजाद जमीन पर उनकी शोहरत का गीत गायेया । 


'फ्रीडिक बुल्य 





किछ्ो काले वालों का अंग्रेजों कुत्ता था। उसडी हफ्डो भूरो-भूरो 
आँखें दढी स्वूदसूरत थीं। जद दरकत होती सो उसके ल॑बे-लंये मुलायम . 
कान पर्ती की सरद डोलने खग्ते । सगर किक्की का सदसे बहा 
गुण यद्द था कि उसप्ते हँसना भाता था॥ जब कोई उसे थपथपाता' 
था पुचकारता सो वद्द अपने ऊपर के दोंक उठाकर अपने सफेद दार्तों को 
ऋषछक दिखकासे हुए्‌ इंसता भौर उसके थूथन की खाल पड़े दोस्ताना, 
ढंग से सिसट भाती । डिश हेसता तो भन्‍्धा भी यता सकताथा कि 
किकी ईँस रद्दा दे । 
विरेनीज़ की सरहद पर हमारे उस जइन्नुझो जेलखाने में किकी 
कैसे आ गया, यह कोई नहीं जानता | एक दिन जब दम छोग अपनी 
सजा की मशक्कत कर रहे थे, यद्ध अ्रचानक बरामद दो गया और 
इममें शा मिछा । सुबह के पक्त जब हमारी यारक को घाहर मैदान में . 
, काम पर के जाने के लिए युद्दार लगायी जा रद्दी थी, किकी भी एक 
पद ल्‍ 


सेक्शन नायक के पाप, जो कि इमारी डी तरइ एक कैदी था, खड़ा 
हुआ था। जब दम छीन-दीन की कतार में सार्च करने छो थो बह भा 
खुशी के मारे भूँकता हुआ पहले जत्ये के आागे-ागे दौड़ने छगा। 
सदक बनाने के कास पर, खेत के काम पर, कम्रिस्तान घनानें फे काम 
पर, सथ जगइ घद्द हमारे साथ जाता और शाम को इमारे साथ वापस 
आाता। इस ज्ोगों ने उसे स्पेन के इय्टरनैशनक्ष विगेदवालों | को 
बारक में रख दिया । उन दो सौ तंदुरुस्त ख्टीम शदोम भआदमियों को 
एक किस्ली पात्र की जरूरत थी, जिस पर वे अपना प्यार डेंद्रेल सकते । 
औरतें चद्दोँ थीं नहीं, किझी हमारा लाइछा था। दवमें जो थोढ़ा सा गोरत 
मिख्ता, उप्तमें दम उसका हिस्सा लगाते भौर उच्के लंबे झुझायम बालों 
में धुरा करते | बारक के हर झूप ने घपने यहाँ छिड्री की जग अलग 
कर दी थी * वर्योकि किक्ी को एक द्वी जगद पढ़े रहना नागवार था, 
बह एमेशा अपनी जगद बदलते रहना चाइता। बियना के इृफ़ोसवर्षीय 
मजदूर बर्तेज्ञ के साथ बैठना उसे सद्ल्ले ज्यादा पसंद था। बर्तेछ 
| कॉर्दोवा के मोर्चे पर, चप्रायेझ बटालियन में भर मैडड के पास 
छड़ चुका था । शाम के वक्त बर्तेल उध्से घंटों अपनी वियना को बोली 
में द्रातें करता रहता $ किक्की अपनो सममदार जाँजों से उसे निद्वारता 
रद्दता भौर अपने दिल को खुशी प्रकट करने के लिए. झूँकता॥ किकी 
में यद्व भी एक खास बात थी कि वह सिवाय मारे बारक फ्रे छोगों के 
और किसी के द्वाथ से खाना न लता ।. बद बारक के इर भादमी को 
जानता था। हमारे संतरियों भौर वा्रों से धइ इर सुमकित तरोके से 
यचने की कोशिश करता | छिकी में चरित्र की कमी नदों थी। उधके 

स्वभाव में दृढ़ता थी । के 
एक रोज तीसरे पद्दर जब बर्तेल अपने जत्ये के साथ बारक छौटा 





+॑ स्पेनी, जर्मंद और इताऊदी फाशिस्तों से स्पेन प्रजातंत्र की रा 
" के निमित्त छबने के लिए विश्व के यढ़े-वड़े डद्धिजीदियों आदि की कड़ी 


* बरी थी, जिसका नास इंटजैशनल धिगेड था । 
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शो बड़ा दुरो और परीशञान था। यादर संकरियों ने उसके साथ 
वुटदाल झोेलने को कोशश की थी; क्योकि चढ़ सबक पर पत्थर 
विहाते समय, काफी तेशी से काम नहीं कर रद्दा था ॥ 'फुटदाल 
हेटने! दा मतबब या पृर् ज़गद से दूसरी जग वबक तीसरा 
था प्रचास्-पधास सतेंदा शुक्र मारीसा एस से जाना और 
डिर ठैज से तेज चाल से मायते हुए आना ३ (पक संतरी के 
'गोक' दि्लादे दी कैदी को पएथर वहीं रख देना शोता और दूसरे फे 
पोर' कहते ही रसे पत्थर ठठाकर पदल्नले समन्‍्वरी के पास भागे हुए 
जगा दोता । यद खेल घव सक चलता रदता, जब सक कि छैदी थकान 
से घूर होकर बहा ढेर भ हो जाता) बर्तेछ ने ऐसा करने से साफ 
हम्कार कर दिया $ क्योंकि उसे यद बदोरत नहीं था कि सथ उसे अपने 
इस गये खिक्षवाह की चीख बनायें ॥ एक शदमाश सन्‍्तरों ने कपने रह 
के मूँटेगाले सोटे से उसके छिर पर चोट को और वदढ्ध णिर पहा। किक्की 
आवेश में चोखता हुवा आ्राइम्रणझरी पर कूद पढ़ा कौर उसके पतलून 
के एक इकद) मुंद से नोचकर गायव हो रपा ) * 

हमी पे किक्ठा संतरियों से झफ़ल काने खूगा। उनसे दबने दो 
दे लिए दष छम्दा चशर काटकर जाता। ये उसे पह्परों से मारते भौर 
रसे धारक में थे श्षाने देने 

रख हि ४ जद 

गरती गारद के, भच्ची सा से हॉयियारों से स, चार सौ संतरि्यों 
$ अड़ादा पूुझ पैदजछ दटाढियत के दो डिपीतन भी बाहर हो बाहर 
इमारे ऊपर पहरेदारों करते हैं। ये पैदल सिपाही सस्तरियों शो तरद 
डुपरियेशों के गहों हैं । थे इाऊ हो के भरती डिये हुए, ददियी प्रसंस 
क झिपाव और सहरूर हैं-ह-अप्डे, दिछ के साफ) उनके पास झाकर . 
किई मे टीकू शे ऊपा। 

चूक रोड ६ बने सुदरद्ध इसारी परेड धी। जेछ के दरवाजे पा 
विरंगा शा पाइराने के पत्त जो परेद दोने बाएं थी, उसमें पैश्ण 
चथद्िदम के साथ हमे द्राएमिट होने का दुबम दिया शपा॥। अरने 
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सेक्शन के नायक के साथ इम जेछ के फाटक तक गये और परेड के 
लिए कवार बाँव कर खड़े द्वो गये । थोड़ी ही देर बाद पैदल दृस्ता भाया, 
जिसके कागे-आागे कर्मांइडई भौर विगुल बजाने घाला चल रहा था॥ 
पैदल सिपादियों की कतारें इमारे ठीक सामने थीं। कॉरपोरल जेल के 
संतरी के पास गया। संतरी ने झंडे को ऐस्ला कर दिया कि नीचे से दोरी 
खींचते दी झंडा खुलकर फइराने लगे | सामने के सिपाद्दियों ने अपने 
अफपर के झुद्ते हो दमे झाँख मारी ; एक तगढ़ा, लाल-ऊाऊ सिरवाऊा 
भादसी अजव-अजनब तरद्द से मुँह बनाता है, दूसरा अपनी टॉगों को 
जरा फैछा देता है, भर किकी सिपाही के फैले हुए पैर को डॉक-डॉककर 
अपनी सुबद की जिमनदास्टिक करना शुरू कर देवा दै ॥ इमसे दँली रोडे 
नद्दीं झुकती ।- उसी वक्त कमांढर हुकर देता दे; अर्टे--शन | फाम-- 
फो । बिगुल बजने लगता है, पैदल सिपाद्दी अपनों वन्दूर्के सेमाल लेके 
है, हमारे स्लेक्शन के कैदी दादिनी भोर को गदंन घुमाते हैं, जडाँ 
तिरंगा झंडा धीरे घीरे खंभे पर उड़ रहा है ॥ विगुल छिर बजने छगता 
है। भर उसी घक्त किड्ी ने, ज्ञो विगुक्त यतानेवाल्ले के डीक पाप 
दादिनीं भोर खड़ा हुआ था, "गाना? शुरू किया । एक पहुँचे हुए गवैये 
की तरद्द बंद गठा फ्राइ-फाड़कर पूरी णावाज के साथ गा रहा था। 
उप्तक्की च्ोख से सुननेवाल्तों का कल्लेजा मुंह को भा रदह्दा था। छस 
अथसर का समास गांसीय॑, उसकी तमाम शान-शौकत इवा हो गयी। 
झयदा उठ रद्वा था। और अफस्तर अपने द्वेश्मेट पर द्ाथ रखे खूँखार 
नियादों से गाते हुए किक्ली को पुकटक देख रहा था। “दिस मिस के 
याद उसने हुक्म दिया कि कुत्ता फिर अगर जेछ के अन्दर दिखायी 
पड़े सो उसे फौरन गोली सार दी जाय ।॥ «संतरियों ने किझ्ली का पीधा 
किया भर उसे जेल से याइर खदेड़ आये। 

मगर दिन और थोड़ा चढ़ने पर क्रिको फिर कैद के अन्दर भा गया। 
अपनी जातिगत ज्ञानेन्द्रियों से उप्तने इस बाव को साइ किया कि 
उचझे लिए सबसे बडा खतरा फौजी यारक में है, इसी लिए वह कैटेले 
साईं में से निऊऊ कर इसारी यारक से झा गया। इसने अयोचिक 
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सम्मानपूर्वक उसका स्वागल किया। दर आदमी ने उसे शोश्त के 
एक-पएुक डुकढ़े और पनीर के साथ रोदी का पुझ-एक दुझूढ़ा 
छाकर दिया। 
बर्ते बहुत सुखी है। दद् उसे ऊपर अपने सोने के ठस्तें पर 

ले जाता दे और बढ़ी देर सक उससे बातें करता दे जिसमें किक्की की 
प्रशंसा और प्रताइना का अनुपात बिलकुल बराबर है। उसके अछांदा 
पुक घूदा नाविक अमेरिकन सो है जो यह डढींग मारता दै कि उसने 
लॉस एंजेल्लेस में एक दफ्ते में एक दजार डालर कमाये ॥ यद्द भमेरिकन 
किकी को डॉटता दै : “अरे पायल, तू केंटीले तारों में से निकूछ जाता है 
तब भी इम छोगों के साथ पढ़ा हुआ दे, गये ॥! मगर बरतें किकी की 
धडाछत करता है + “यहद्द हमारा है ; यद्द बालंटियर है, जिस तरद् हम 
ज्लोग स्पेन में थे ।” चचाव के खयात्त से किकी को ऊपर बर्तेंड के पास 
चाँध दिया जाता दै। हर घार संतरी की सीदी या बिगुल वजने पर, 
इर फौजी हुब॒म पर किक्तो दवी आवाज में भूँकता दे ३ उसे कितनी खुशी 
होती, अगर बह उस दक्त मौजूद रह सकता जब बारक के साथी सुधद के 
वक्त धाँत बॉधकर खड़े दोते हैं या माचे करने ऋगते दें ! 

५ एक रोज तीसरे पहर पद सचमुच आ गया। हमारे सेक्शर्नों को 
काम पर जाने के लिए अमो निकाला ही गया था कि--हमें अपनों 
आँखों पर यढीन नहीं आता--किकी पदले को तरदद, सेक्शन के दायें 
वाजू खड़ा था भर, रह्खो का द४! उसके गले में स्टक रहा था। 
हममें से एक ने फौरन उसे गोद में ले लिया और पिछली पॉँतों के 
बीच में हो गया। बदकिस्मती से, बद्दी अफसर जे! रूयढा फहराने फे बक्त 
मौजूद था,जब किकी ने गाना थाया था, द्रवाजे पर खड़ा था । उसने हुश्म 
दिया कि किकी को छे जाकर गोली मार दी जाय । पर इमने किकरो को इस 
तरदइ जमीन पर रघ्ा कि वद सास निकल्ला | संतरियों ने दिल्लोजान से, 
भाणष्ठो को त्ताद्, कुस्ते का पीछा किया । केंटीले धारों के आस-पास किकी 
का पीछा इसी तरह से किया जा रद था, मानों घद् कोई बढ़ा राजनैतिक 
अपराधी हो ; उसे पत्थरों से मारा गया, मगर केंटीन'के पास तार्रो 
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के भ्राठ घेरेवाल्ले जाछ में भा जाने से उसे रुकने पर मजबूर द्ोना पढ़ा। 
लेकिन तब मी वे उसे प्कद़ नहीं पाये। पूरी वारक--क्मभग पन्थद 
सौ आदमो--तारों के आसपास खड़े हो गये । संतरियों को गालियाँ दी 
जाने क्र्गी ॥ क्योंकि किकी हमीं में से एक है। सुमकिन है एक दिन 
इम मी अपने को किकी डी की तरह कंटीले तारों के बीच फँसा हुआपायें। 
अब जेलर साहव की सवारी आयी ॥ उन्होंने अपने सिपादियों को 
संभीव लगाने के लिए क॒द्दा मानो वे दुश्मन की चौकी पर कब्जा करने 
जा रहे हो । किकी खामोशी के साथ यहीं केंटीज्ञे तारों से घिरी जमीन 
पर बैठ जाता है और अपनो समझदार आँखों से इमें यों ताकने क्ग 
जावा है, जैसे कुछ पूछ रद्दा हो । दस जेलर साहब की ओर मुद्दे 
जेलर साइब, हमें मौका दीजिए, इम उसे सद़क पर झ्ले आायेग्रे! 
उपनिधेश्ञ से आये हुए उस सार्जेयट ने इमें गुस्से के साथ मॉल तरेरो, 
मार्नों कह रहा द्वो : सुमरभे और उस कछुते में कोई फर्क मइ्टीं है । अपनी 
संगीय से उसने किको को कोंचना शुरू क्रिया । किद्ली कूदकर दूसरी 
भोर चल्ा जाता है। लेकिन यद्ाँपर भी संतरी अपनी संगीनों से उस 
पर इसरछा करते हैं । किकी चिद्धाता है। हम भी चिद्बाते हैं और चीजों 
तथा इजारों तरद्द की डरावनी आवाओं से हू हू हू है करने लगते हैं। 
थछा का शोर मच जाता दै। संतरी अपनी यंदूकों के कुन्दों भौर 
संगीनों का रुख हमारी तरफ करते दें। जेलर साइव खतरे को सूचना 
देनेवाली सीटी यादर निकाछ लेते दैं॥ कैंटीन की मालकिन 'सूदुखोर 
खादी? श्रौर २नकी दोनों छड़कियोँ, स्वस्थ, रेंगीज्ी बीसवर्षोया मिमी 
और पंद्रद्बचर्षीया पेपा, अटीले “ ह्वार के सामने द्ोनेवाल्े इस रोमांचकझारी 
त्तमाशे को देखने निकल झायी थीं । संग्रोनों का रुख दमारी तरफ़ देख- 
कर, 'सूदक्चोर चाची' वापस कैंटोन को तरफ मार्गी, मिमी भो यद 
सोचकर चीझूती हुई भागी कि चलो अन्दर दी से देखेंगे । मयर भादान 
' परेपा ने दौड़कर साइब के मुंद् से सीटी छीन क्वी। यद्ट समुची घदना 
बिजली की-सोी ठेजी से हो गयी । संतरी संगीनें छगाये ट्रए इसको बारक 
तक खरेड़ ज्ञाये । 
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» मगर किशली कहाँ है | इस तम्राम गदयदी में पद सास गया दे । 
गुस्से से पाक मेलर साहव इमारे बारक में आये लौर उन्होंने इसे 
चाइर झाने का हुस्स दिया। संतरियों ने दमारे दीदार से छगे हुए सोने 
के तफ्तों को अच्छी तरह ट्वॉदा, मगर किकी का पता न चक्ा ! 

हमारे बारक में एक खु फपा का आदमी दे, 'चूहा मैरस/--दमने 
उसकी गंदी इरक्तों के 'इनाम' के तौर पर एक मतंबा उसके कोट की 
भारतीन में पुक मरा चूदा टाँड दिया था। उसी ने वर्तेल का नाम 
बता दिया होगा। जेलर साहब ने बर्तेल को गिरफ्तार करेगे का 
हुदम दिया । दे 

आधों रात को हमारा पुर रसोइयाँ थर्तेछसे मिलने भाता दै। 
यह जानकर कि चर्तेंल पहुड राया है, उसने पर्तेल के साथी, डाश्टर से 
मिख्वना चाद्या | पद झुके रखोई' के पिदुवाड़ेवाद्े सायबात में के गया । 
वर्दों कोपले के ऐर के नीचे दो थोरी पर किड्डी क्ेट हुआ था। उसे 
पांछे के बाहिने पैर और प्सलियों पर कई रूमाछों को एक साथ जोड़कर 
तैयार की गयी पट्टी देंधी हुईं थी। उसकी साँस सुशिक्तक्ष से चत्न रही 
है। गदपदाी के चक्त धद ढेंटीले तारों में से सरककर निकल गया था । 
तथ कुछ साथियों ने उसे उठा दिया था योर रसोई के पिश्ववाढ़े छे 
गये थे। किझी थे मुझे पदचान कर दुम-द्विलायी--मैं उपके यारक 
का जादसी था । उसने अपने होठों को सिकोदा और दँसने की फोशिश 
ज्ही। लेकिन हँस न सका। घाव बहुत संगीद दे, पिडले पैर वाला 
नहीं, पसल्षियों बाज । संसीन उसके फेफड़ों को छेद गयी दे ॥ पॉँच्ों 
और छूझें पसछी के भीच चंदुत-सा खून जमा हुआा दे। यह धीरे-धीरे * 
साँस छौता ५ै। में दध्के किए तीन दिदायतें करता हैँ, जाराम, खाने 
के लिए जमाया हुआ दूध पाती में घोलकर और पुक्दुम खामोशो । 

उप्ी रात भौर भी कुब हुआ 'चूदे सैक्स! का दोवार से छागा 
हुआ सोने का सस्ता बढ़े शोर के साथ अंधेरे में अचानक गिर पढ़ा, 
,जिससे कुछ साथियों क्रो चोट खग गदी चर पे 'चूदे मैरस! की मरम्मत | 
करने लगे। मैरप चीखता है, सद मेरी दृ्या करना चाइते दें ।_सुबद 
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घड् अपनी टूटी टोंग सद्दित अध्पताब पहुँचाया गया॥ उसने कसझ 
खायी कि उसे मंगे पैर नरक का चक्क: काट आना मंत्रूर मगर फिर 
हमारी यारक से आता संजूर नहीं। इसने इस खुफिया के झादसी से 
चजात पायी मगर किस कौमत पर है 
दैसा स्वामाविऊ ही था, दूसरे रोज सवेरे तक इस सब जान गये 
कि किझी कहाँ पर दै 4 सगर - दमारे सिवा और कोई इसकी दवा तर 
न पा सका। छिक्ी को द्वालत सेजी से वदक़ने लग जातो है। वह 
सिर्फ दूध का शोरवा पीता दहै। बर्तेल्न पाँच दिय बाद काल-कोठरी से 
बौया । उसके घ्विर पर पट्टी बंदी थी, उस्डी दाई घाँख पर कोले-नोले 
दाग थे, और उसके धागे के दो दाँत गिर गये थे । , इसने बहुत दयानदार 
चरीऊे से उसका स्वागत किया।4 दमारे रश्तोइयों ने इस मौझे के लिए 
ओपे-छुपे केक भौर पुदिज्ञ तैयार किया था | 
सोम यद्दरी होने पर हमने उसको किकी के रहने की गई वतलायी | 
किकी कूदता दै और खुशो के सारे चिह्चाता है।' बढ यर्तेल का 
इ्वाथ भर मुँद चाटता दे और अपने द्वोढों को ऊपर"उठाकर और दंत 
दिखाकर पही अपनी पुरानी हँसी दँसता है'। सगर इमें किडो के दस्त 
यार इस खुशी के मारे उद्लने की मेंहगी क्रोमत खुडानी पढ़तों है । 
डिओी के मुँद् से खून आने रूगता है 4 
दूसरे रोज जब वर्तेक जमा हुआ दूध छेने छे लिए कैंट्ोन में गया 
दो उसने पेपा को श्रपनी वी वद्धिन मिमी के पीछे खड़ा हुआ पाया । 
पेषा सौर से यर्तेल के घायल चेदरे को देखती दे ; थद वद जावती दे 
कि यर्तेल क्यों पकड़ा गया था और यर्तेत सन ट्वी मन बढ दइश्य दुहरा 
ज्ञाता है, जद पेपा मे जेलर साहव पर सपद्दा मारकर, पागक्न को तरद 
स्पेनिश मापा में सूझर का यच्चा चिद्चाते हुए उसके मुँद से सोटी धीन 
छी थी । उसे अचरत् हुआ था कि वद स्पेनिश कैसे जानती है, क्योंकि 
बढ यद भूछ गया था कि पिरेनीज के इस छोर पर स्पेन भौर केटेव्रोदिया 
के खोग मे रइते हैं । वे दोनों एक दूसरे को देखते ६ । यशायक ऐस 
ने उसे यो आँख मारा, जैसे चढ्ठ -दसका पुराना साथी हो, «-डब्बे का 
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दूध छ्ेकर बततेंछ अपने विचारों में मग्न, कैम्प के भूछ से भरे हुए दाते 
में द्वोता डुझा घारक को भोर जाता है। यरायक पेपा थे उसके कम्घे 
थो छुआ । तुम अपना दूध भूले जा रहे हो! पेपा ने कंदा और जब 
बर्तेल द्िचाकिचाया तो उसने धीरे से जोड़ दिया: में दे रही 
हूं, तुमको । नमस्ते ।” और वापस रसोई की ओर दौदती हुई 
खली गयी । ह 

बर्तेंड के लौट श्राने पर जब किक्ी खुशी के मोरे पागल होकर 
उद्युला-कूदा था, सब से उसकी द्वाह्ल काफी खराब दो गयो है । बढ 
विलकुछ खाना नहीं खाता। उसे तामे दूध को जखरत दोती दै। 
जानवरों के डावटर को जरूरत है। चोट में से बहुत तेज घदबुदार 
मवाद जाने लगी है | वर्तेंख को इस बात की घजुमति मित्त जाती ह्ठै 
कि बह पेपा को हम छोगों के इस पडय॑ंत्र में साथी बना ले। चूँकि 
रसोई को रखद्‌ पहुँचाना पेपा का ही काम दै, इसकिए यह रोजमर्रा 
के रसद्‌ के भोतर छुपाकर किक के लिए. रोज ताजा दूध खे भाने के 
लिए तैथार हो 'जातो दे॥ धइ किकी के मुँद से प्याछा लगाती दे 
और बर्तेंड उसका सिर ऊपर को उठाठा दे! पद दो घूँढे पी खेता 
है। छ्लेकिन जल्दी ही थक जाता दे। यह दूध पोने से इन्कार कर देता 
है। इस सरद् पेपा और बर्तेल अकसर उसके पिरद्वाने बैठे रहते दें । 
पहले थे सिफ़ किड्ली से बात करते हैं, फिर किकी के बारे में घात करने 
छग जाते दें और किर कैम्प और सान्टों के बारे में बात करने लगते 
है । पेपा अपनी बड़ी धद्टन मिमी के बारे में बतलाती है कि उसको 
इमारी माँ ठेछ-देशकर अफसरों के पास शाम गुजारने के लिए मेजती 
दै जिसमें थे माँ को कैंटीन चलाने दें । पेपा ने उसको यद्ध भी घतछाया 
कि कैसे पुक थार सार्जन्टों ने सब्तरो के कमरे से उसे वेझाबरू करने की 
कोडिशा की, क्षेकिन कैसे डसने पक सार्जेन्ट के झुँद पर तमायां मारा 
और दूसरे के अंगूठे को. इस छुरी, तरह काटा कि वद् दर्द के भारे 
द्वाय-तोया' करने झगा । वह प्र्लेंल से स्पेन के बारे में शोर 
देकर पूछती है । पिरेनीज्र के उस पार अब भी पेषा के छुछ र्सति- 
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दार रदते हैं । नौजवान गतेल ने छड़ाई',बड़ी' है .उसके छोगों 
के 'लिए, उन ज्लोगों के लिए जिनको योली वह बोलती है, जिनकी 
* योछ्ी वर्तेल भी समझता है। वह स्पेन के लिए धाखिर क्यों लड़ा 
- बरतें उसको बतलाता दै' कि कैसे तीन साल पहले उसने झुपडे-से 
झपनी माँ के घर से विकछ जाने की कोशिश की थी । ( पिता प्रथम 
महायुद्ध में सारा गया था। वह अपने माँ याप का अकेला लद़का था | ) 
छोकिन जब माँ ने आवाज सुनी तो शरद दरवाजे को ओर दौदी, उसके 
सामने अपने घुरनों के यज्ल गिर पढ़ी« >स्वींचकर चाती से कमाया 
और चिरौरी-बिनती की ; यप्पढ़ भी मारा और चूमा भी, लेकिन तस 
भी व पराद्दा तुदाकर मार्ग ही निकछा | बहुत-सी ,सरदतदें पार 
करनी पढ़ी 3 लेकिन उसने इस वात का पवका संकेस्प कर लिया ,था 
कि श्पेन की जनता के साथ मिण्कर उनडी आजादों के लिए * कढ़ेगा। 
और किर पराजय के याद उसे जनवरी” १९३९ में सेंट सिश्रियाँ में कटी 
तारों में बंदी घना दिया गया और फिर दूसरे कैम्प में उसी धरद के 
बंटीले तारों में; और फिर अन्त, में य्ॉ-- इन कटीले तारों में ॥ 
'भौर हुम्दारी माँ तुमको कया लिखती है ?* 
बर्ते खामोश रहता दे 
'तुमने उसको चिट्ठी नहीं लिखी क्‍या १! 
“क्यों भद्दी, मरूर लिखी ।? 
'क्या उसने जवाब नहीं दिया $ 
'द। सकता दै, उसे मेरी विट्धियाँ मिली ही न हों 27 डु 
» पैपा उसका द्वाय झंपने द्वाथ में लेती है। बर्तेक उसकी शोर 
देखने छगता है | उसको यईबदी कज़रारो आऑँखोंसे कस यद्दने 
लगते हैं। वद्द कहती है वेचारा बच्चा !” गोकि पद्द खुद वर्चेल से भरे 
& छोटी दै। बरतें बडे उछमन मइसूस करवा है, ऋपना रूमाल 
" निकाढता है और इसके आँसू पद देश है । डिक्ो बीच में घुस भाता 
है। ,बद्द खड़े शादिस्ते से यर्तेल वो अपनों यूयन से स्पर्श करता दे ॥ 
मुमकिन दे टसे बेल से ईर्थ्या होती हो, सुमेक्तिन है उसे छगठादो ः 
ह रे बडे रु हैः 


अर अर ह.. ., &*ऊे मै 
, इसझे बाद से पर्ते् धौर पेषा नियमपूवेक छिछ्ी के सिर॒दाने मिलने « 
झ्मो । जानवरों का कोड डॉस्टर नहों,मिल्रता ; सप के सप मोर्चे पर अन्त 
गये हैं, एक यार पेपा वर्तेठ से कट्टती है: कया शुस अपने को आशाद 
देखना न चाद्दोगे ! मैं एुंग्दारी मदद कर सही हैँ.। मैं एक संतरो को 


« जानती हूँ, अगर मैं उससे प्यार के साथ दँसझूर 'घोलू तो यद जरूर 


शुग्दें रात को छोड़ देगा। बरतें उससे कइटता दे कि यद्द अडेल्ले नहीं 
'घुक्तु होना 'ाइता, कि सुर होने न *दोने का निश्चय उसरेद्धाय से 
नहीं है। पेगा उस संवरी से प्यार के साथ हँसकर पोछे यद्द उससे 


, चर्दाश्व न होगा ; उसके साइ का भुर्तों थना डाझना हो उसझे लिप 


आसान दोगा। + $ 


दो दिन के तो हैं भभी, उसकी नाक का भुर्ता थनाने का सपना' 
देखते हैं !! पेश हँसली दे भौर बर्तेछ का सुँद चूम खेती दे वर्योकि घइ 
उसे भच्धा छगता है और घर्तेल इन्कार गद्दों करता। किझ्की घोरे-घीरे 
(गे! करता है । इस बातें से पद्द खुश दे, यद साफ दै । लेकिन इस 
व्यीमी आाशज से भी उसे ददें होता दे । और सब भी उध्त दिन सूपदा- 
मिवादन के समय उसने किस जोश के साथ गाया था पु 

पेपा छिंद करती दै, 'मेरी समझ ,में महों आतां कि अगर छु्हें , 
सायने का मौका मिलता है सो तुम साग क्यों नहीं जाते 

बर्तेक णपने नन्‍्हें दोस्त को समझाता है क्रि' साथी का क्या चर्म 
होता दै, पूकठा> क्या चीज होती है, स्वेष्छा से स्वीकार किये गये 
अनुशासन का यया महृ्व होता है।, ? भर 

* आइए, अब थोद़ी देर को सान छे कि ्रद चीम एक, कैम्प में नहीं ., 
घढ़िक अनेक फ्रॉधोसी कैस्पों में हुईं--मैं र॒श्यं-पॉँच कैसी में रद चुका 
हूँ; भाइए यह भी मान छें कि न कहीं ऐपा थी और न कं पर्तेंड ! 
और चर्तेद्न और पेषा तो बरसों से ऋस से बाहर हैं, 'और यद सारी 
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कद्ानी केवल गनगईत ढिस्सा है । लेकिन तय भी यद्द दोज ब्रीसियों 
यार हुईं है | तुम मेरी दात समझते हो न! अच्छा, भव संक्षेप्र में 
दिकी की कद्ानी ख़त्म कर दूँ । 

देपा को किस्ी जानवरों के डॉक्टर की सलाश' में, जो किझ्टी ब्ली 
छाती के घाव की बुद्ध दवा दे सऊझे, शादर जाना पढ़ता है। हम इस 
अवसर का छाम उठाकर उसके हाथ अपने खत सेजते हैं | वर्तैंड कवा 
है कि इमें यद्ट दात साफ त्ौर पर पेपा को सममा देनी धाहिए कि 
माशंकू शो छगा हुधा है और ओ काम पद करने जा रही है, उसमें 
खतरा है । पेरा कद्दवी दे कि भगर शखरूरत पड़े सो यह झौर भी यदा 
खखरा उठाने के लिए तैयार है। दो दिन में हमें पेष्ा के द्वाथ अपने 
खर्तों के जवाब मित्र जाते दें ।,पेपा यहुत बदादुर भौर॑ सममदार छद़की 
है। उस पर भरोसा किया जा सकता दै। वह हमारी दोस्त है। यद 
दोस्ती तब घोर भी गदरी दो जाती है जद किक्रो आखिरी साँस लेता 
हुआ पढ़ा रहता हैं । न 

+ दम भाठ आदमी उस लकड़ी के तंग शेद में रात के यक्त खड़े रहते 
हैं। बर्तेठ किड्ली को गोद में दिये हुए दे ! बइ डसके मुँद से ठंदी चाय 
लगाठा है। किकी उसे जरा-सा चाट लेता है। घद् बहुत कमतोर है। 
यह ह४_म संबको देखता है, लेकिन स्पष्ट दे कि वद अप्रस॒न्त है। उसे 
डकिसो की कमी खटक रही है। अल्लेक चर्ते्न की तरफ सुद्कर कदवा 
है; “उसको सुम्े दे दो; बड़ सुम्दें देखना चाइता दै।! धंतेंक्ष बड़ी 
सांवधोनी से उस मरते हुए कु्तें को भल्लेक को थमा देता है, फिर 
किकी के सामने खड़े द्वोइर उसकी जियेना की योली में बोलता दे 
“मेरा किझी कहाँ है ? हमारा कुच्ता क्दोँ है ? मेरा सबसे अच्छा दोस्त 
कहाँ है ?” और किझ्ली इस दोस्त को पद्चान स्ेता है; अब चंद 
हुम द्विजाने में असमय है; जेकिन बद साफ तौर पर'अपने ऊपरी, 
ओठ्ों को सिंक्ोइता हे, और उसके सफ़ेद दाँत चमकते दें। किक्रो 


£ आखिरी बार इँसता है । फिर, देद अपदी समम्दार, खूबसूरत, भूरो 


आँखें बन्द कर क्लेठा ह। 
रब्ध 


पक + 
नर 

अलेक कहता है 'किकी, मैं तुम्हें इस घात का घचन देता हूँ कि 
शुम्दारी गिनती भी श्दीदों में की जायगी ।? * * 

शत भर धारक के समी छोग किकी से भारिदरी चार मिलते हैं । 
पॉच-दूस आदमियों की टोलियाँ रात मर जेज्ञ के शेधेरे हति को पार 
करती रददी दैं। बहुतों के मन में यदी बात उठती है जो अलेऊ के 
अन में उसी थी। क्षाधी रात तक समी छोग जागते रददते दें और किकी 
के बारे में, अपने मृत साथी के पारे में बात करते रद्दते दें । 

पेश को दूसरे दिन दोपइर को 'किकी के मरने को घबर मालूम 
डोती दै ।- रात के वक्त बह देंदीले तारों के उस पार आकर खड़ी हो 
जाती दे | हम उसझे पास पुक छोटी-सो बोरी फेंक देते हैं। . * 

पेप! ने किकी को खुडी हुई, भाजाद घरत्ी के मीतर' दुफन कर 
दिया है। उसने इमें वचन दिया है कि व पुक रोज दर्मे उसछी कप 
दिखलायेगी । 


। कहानियाँ पढ़ चुकने पर*- 





इस संप्रद्द की सभी कझनियाँ यों द्वी फुटकर रूप में ?३९ से खेकर 
१४७ घक़ समय समय पर अनूदित और प्रकाशित हुईं थीं। इसलिए 
पुस्तक में कद्दानियों के उध्रन को कोई योजना होंढना ब्यर्थ होगा'। 
इष्टिकोण को एकता किसी हृद तक जरूर मिलेगो । मगर ये तमाम बातें 
बेकार हैं झगर ये कद्ानियाँ ऊँचे पाये को नदों हैं, भोर इश् सत्ाज्ञ का 
जवाब में ने तो हनका जतुवाद करह़े हो दे दिया दे, ऋब फड़ानों पढ़ 
चुझइने के धाद आपकी चारी है। 

“दुलदुल? श्वेत मर! और स्वरगोशएए हनन तोन कइटनियों को छोड़कर 
थाकी सब फासिस्त विरोधी हैं। “सड़क की लम्बाई? को कयावस्तु प्रजा-« 
सांध्रिक स्पेन की फ्रे को-विरोधी छड़ाई से ली गयी है॥ 'यन्त्रणागुड! में 
फांसिज्म के गढ़ अमेती की एक छोटी सो सश्धवीर अस्स.ट टोछर ने दी है 
जिसकी किताबों पर दिटलर ने रोक छया दी थी थोर श्रिप्ने ऐपा साहित्य 
रखने के “अपराध! में हो भरने देश से निर्शसित द्ोना पढ़ा और बाद 
में फासिस्त दुस्युओं के द्वाय श्राण गंवाना पढ़ा। नूतन आछोक! और 
भ्वचा की गाय! की ध्रष्ठभूमि क्षापानी अभियान के श्रतिरोध में रत चीन 
है। 'अन्तिझ घड़ी? अमेरिका के प्रगठिशोछ, साम्यवादी पत्र न्यू मासेला 
से छी गयी दे । धाकी सब सोवियत कढ्वानियों के कई संग्रद्दों से ली 
गयो हैं। न्‍ 

अब पु स्वामाविक सा प्रश्न यट उठ सकता है किये सो युद्ध 
की कद्ानियाँ हैं, कब युद्ध समाप्त हो जाने पर इन्हें प्रकाशित करने में , 
अध्चुबादक का क्या प्रयोजन है १ इसी प्रश्न पर सुझे कुछ कइदना दे । 

२9७ 


पहली बात तो यद्व कि द्विदलर का अन्त हो जाने पर भी फासिभा 
का अन्ठ नहीं हुआ है। ऐसी दशा में जनता का फासिस्त-विरोधी 
संग्राम न रुका दे और न रुक सकता दी है। साम्राज्यवादी समाचार 
पत्रों तक्क से यद बात साफ़ है कि जर्मनी में कौर दूसरी जगदों पर 
फासिज्म को फिर से जिलाने के लिए मिटिश और अमेरिकन साम्राज्यवाद 
की ओर से अन्तरराष्ट्रीय पड़यमद्रीं का ज्ञान विद्याया जा पहा है। 
जिन झार्थिक सामाजिक और राजनोतिझ परिस्थितियों में फ्रासिज्स का 
जन्म होता है, थे काफी.हृद तक अप भी घतंमान हैं। दूर क्‍यों जाइए, 
यहीं अपने देवा में जब इम क्रान्तिकारी मनदूरों, किसानों, रियासती 
प्रजा और विद्यायियों पर दोनेवाल्ले पाशविज्ञ धत्याकषारों पर नगर दालते दैं 
सो इमें उसमें व्रिटेन की फासिस्त औपनिश्रेशिक् नोति साफ दिखिलायी 
पढ़ती है। इसक्तिण कद्दा जा सकता है कि इन कष्ठानियों फो रचना के 
सल में ' अगर किसी तारंकालिझ आवश्यकता को प्रेरणा थी, सो यह 
चात्कालिक आवश्यकता आज भी है, अन्तर केवल इतना है कि,रापस 
का चोला दूसरा है, और यद कुछ मिस्न रूप घरकर आया है! सगर 
झूप के मोद में पटने का अर्थ विनाश होया । १ 
भगर यह प्रयोजन बड़ा होते हुए मी सौण है । मुख्य प्रयोशन यह है 
कि इन जबदेश्त कट्मानियों को मुझे आपके सामने रखना ही था। कट्टानियाँ 
जाप पढ़ दी चुके हैं। मुझे यहोम है क्रि आप सेरी बात की साईद 
करेंगे । इन कद्दानियों को जवदेर्व छदने से मेरा मदलवयदी है कि इसमें 
दस्तु सत्य भौर अनुभूति जौर कछा का झपूर्व सामंजस्य दै जिंसझे कारण 
* ही इनमें बह स्थायिष्र आ सका है जो इसी प्रकार के अन्य चहुत से 
खादित्य में नहीं है। पुक और चीज जो मेरी समर में. इन्हें स्थायित्व 
देती है, इनका नया विश्वदर्शन है | “उसका एुकछौता थेटा', 'पुक 
सर्वियन शाथा?, 'जिन्दगी' जरादि कट्दाज्नेयों का रस अपने कन्दर मिंदने 
दीजिए तो आपको उत्तमें भुक नदी दुनिया दिखायी देगी--रनेई के 
“कद नये मान, भावगांभीयें को नयो खान्तिजारी इकाइयाँ, कर्तत्य 
और मोद के चिरन्तन इंढ का क्रास्तिकारी समाधान, सामान्य से कु 
स्श्द 


श 
रे 


ऊँचे घरातल पर उठे हुए मानव सम्बन्ध । यहां मेरी समझ में इन 
कट्दानियों का बिलकुल नया, क्रान्तिकारी, स्थायी सस्व है जो कमी किसी 
काल्ल में बासी न द्वोया । 

" “इनका झंडा? कद्ानी को 'घोइकर जो-बम्बई से निकलनेवाले 
कम्दुनिस्ट साप्ताहिक 'छोक्युद्ध/ में छुरी थी, शेप सभी हंछः में छुपी 
था और उन्हें दस संप्रद में शामिल करने के किए मे डिसे धन्यवाद दूँ, 
मेरी समर में नहीं झाठा [ 

मन के अशुरू, प्रिय रचना का अनुवाद करने में रस बहुत आता 
है, लगभग मौलिक रचना के बराबर दी, इसमें सम्देद मदीं। सगर 
इससे काम को कठिनाई में कोई अन्तर नहीं भाता । अबुघाद अगर कहां 
रेसा ऊवद्खायढ़ नहीं हो गया है कि उससे भापके रसब्रोध में घाघा 
पड़े तो मैं समर्झूगा कि अनुवाद सफल रद्दा। समी अजुवाद अंग्रेजी से 
किये यये दें 

एमें इस मात का दुःख है कि इस “भग्तिम घढ़ी' 'किक्ी! और 
*एक सर्वियन शाया! के लेखकों का परिचय नहीं दे पाये। बहुते खोशने 


| घर भी इनके जीवन और साहित्य संबंधी यातें नहीं मिलीं। “भ्रन्तिम 


घड़ी? अमरीका के स्माम्यवादी प्राप्तादिक पत्र “ग्यू माप्तेज्ञ! -- से लिया 
शया $ एक सब्रियन गाथा? भास्को से प्रकाशित द्वोनेवाले मासिक पत्र 
*टूटरनेशनल ल्पिरेचर! से कौर 'किक्ो फ्रीड़िक घुक्फ के संग्रह 'कास्सेंद्रेशन 
छेंप' छे जो मास्को से प्रकाशित हुआ द। पढ़ने पर रचनाएँ अनुवाद के 
थोग्य लगीं और डनका अनुवाद कर लिया गया, भगर ज्व परिचय की 
श्रावश्यकता पढ़ने पर परिचय की खोज-दूँढ की गयी तो वद् कद्दीं उपलब्ध न 
हुआ। बेला यलाज़ की रचनाएँ कभी कसी “ईंटरनैशनल ल्थटिरेचर” में दिखायी दे 
ज्ञाती हैं, मयर॒ उसका परिचय कमी सेंय में नहीं रद्ता। फ्रोड्टिक चुज्क जर्मन 
ह्रान्तिकारी लेखक है जो अपने देश से निर्दासित ड्ोकर मास्को में रहने 
लगा ॥ पुस्तक के अगले संस्करण में ( अगर उसको आवश्यकठा पढ़ी ! ) 
हम इन लेखकों का और पूर्ण परिचय दे सकने की आशा रखते हैं । . 
रण “>अनुबादक 
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